Jack El-Hai.
.
Il nazista e lo psichiatra.
.
Titolo originale: THE NAZI AND THE PSYCHIATRIST.
Traduzione di: Roberta Zuppet.
2014 RCS Libri, Milano.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
.
Una storia vera che lascia senza fiato.
- Kirkus.

Tali personalit non sono affatto uniche e irripetibili
o psichicamente ammalate, ma pntrebbero ripresentarsi
in qualsiasi paese del mondo, oggi stesso.
UNA PROFONDA ANALISI PSICHIATRICA DEL NAZISMO,
E UN'INQUIETANTE ESPLORAZIONE DEL FASCINO CHE IL MALE
SA ESERCITARE.
Nel 1945 Douglas Kelley vegli sulla salute
mentale dei gerarchi nazisti, seguendoli dall'istruzione
fino alle prime fasi del processo di
Norimberga. Pot studiarli da vicino, li sottopose
a un'imponente mole di test e raccolse
interi quaderni di appunti rimasti finora inediti.
prese nota di vezzi, debolezze e meschinit:
dalla falsa amnesia di Rudolf Hess alle
farneticazioni mistiche di Alfred Rosenberg
dagli strani effetti personali portati alla luce
dalle perquisizioni ai capricci del vero coprotagonista di
questo libro il pachidermico, fatuo,
narcisista e magnetico Hermann Gring. il maresciallo
del Reich La personalit pi interessante
del carcere, annot Kelley sul proprio
quaderno, il solo detenuto che avrebbe potuto
guidarlo verso quell'abisso dell'animo umano
che era impaziente di esplorare
Le conclusioni della sua indagine furono sorprendenti:
i nazisti non erano fantocci che
"obbedivano agli ordini", ma persone ambiziose,
aggressive, intelligenti e spietate come
uomini d'affari. Il "germe" nazista che aveva
sperato di trovare non esisteva: Sono certo
che anche in America ci siano persone disposte
a scavalcare i cadaveri di met della popolazione
americana pur di ottenere il controllo
dell'altra met" concluse, senza mai riuscire a
lasciarsi davvero alle spalle quell'esperienza
che aveva scosso nel profondo i suoi presupposti
e gettato i semi della sua stessa rovina.
Il risultato  la storia di un corpo a corpo psicologico
tra due personaggi ambigui e complessi.
paradossalmente affini; un viaggio sconcertante
sul confine tra bene e male.

L'AUTORE.
JACK EL-HAI  giornalista e affermato divulgatore
scientifico, scrive sull'Atlantic e sul
Washington Post. Insegna scrittura creativa e
vive a Minneapolis.

Il nazista e lo psichiatra.
Personaggi principali.

Personale della prigione di Norimberga.
Colonnello Burton Andrus, comandante.
Capitano John Dolibois, assistente sociale.
Tenente Gustave Gilbert, psicologo.
Maggiore Douglas McGlashan Kelley, psichiatra.
Howard Triest, interprete.

Imputati di Norimberga.
Karl Dnitz, ammiraglio e successore designato di Hitler.
Hans Frank, governatore generale della Polonia durante
l'occupazione nazista.
Wilhelm Frick, governatore generale della Boemia e della
Moravia durante l'occupazione nazista.
Walther Funk, ministro dell'Economia.
Hermann Gring, Reichsmarschall e capo della Luftwaffe.
Rudolf Hess, vice del Fiihrer.
Alfred Jodl, generale di corpo d'armata e capo dell'ufficio operazioni.
Ernst Kaltenbrunner, capo della polizia di sicurezza.
Wilhelm Keitel, capo di stato maggiore generale della Wehrmacht.
Robert Ley, capo del Fronte del lavoro tedesco.
Erich Raeder, ammiraglio e comandante in capo della marina
tedesca.
Alfred Rosenberg, ideologo del partito nazista e ministro
dei Territori orientali occupati.
Fritz Sauckel, generale plenipotenziario per la mobilitazione del lavoro.
Hjalmar Schacht, ministro dell'Economia (fino al 1937) e
presidente della Reichsbank (fino al 1939).
Arthur Seyss-Inquart, cancelliere austriaco e Reichskommissar dei Paesi Bassi.
Albert Speer, ministro degli Armamenti e delle Munizioni.
Julius Streicher, governatore della Franconia centrale e direttore di Der Stiirmer.
Konstantin von Neurath, ministro degli Esteri (fino al 1938).
Franz von Papen, vicecancelliere (fino al 1934) e diplomatico tedesco.
Joachim von Ribbentrop, ministro degli Esteri.
Baldur von Schirach, leader della Giovent hitleriana (fino al 1940) e luogotenente del Reich di Vienna.

funzionari del tribunale militare internazionale.
William Wild Bill Donovan, assistente personale del procuratore generale.
Robert Jackson, procuratore generale statunitense.
Giudice Geoffrey Lawrence, presidente della corte.

Familiari di Douglas McGlashan Kelley.
Charles McGlashan, nonno.
June McGlashan Kelley, madre.
George Doc Kelley, padre.
Alice Vivienne Dukie Hill Kelley, moglie.
Doug, Alicia e Allen Kelley, figli.
 
Capitolo 1.
La casa.

I Kelley vivevano in una villa disarmonica di stile mediterraneo
in Highgate Road, sulle colline di Kensington a
nord di Berkeley, in California. Il tetto di tegole rosse si
stagliava sopra le acque calme e lontane della baia, ma pi
vicino, oltre le quattro aiuole del cortile e i vialetti di pietra,
gi per una china di sequoie e di alberi da frutto, si innalzavano
le lapidi del Sunset View Cemetery.
Nel cortile della casa a forma di U c'erano una piccola
giostra e una piscina per i bambini. La porta d'ingresso si
apriva su un corridoio con la cucina a sinistra, dove il dottore
preparava i pasti usando un grande forno, una piastra
elettrica e un tritacarne. La stanza comunicava con una dispensa
dotata di freezer. Una volta, il figlio maggiore si sedette
su quell'aggeggio ronzante e medit di uccidere il
padre con un'ascia.
Sulla destra si aprivano un bagno - teatro di una scena
raccapricciante il primo giorno del 1958 - e un salotto che
ospitava un camino, un lungo sof e la poltrona di cuoio
verde del dottore. Il pavimento era rivestito di moquette, e
i mobili erano addossati alle pareti per far spazio agli ospiti.
A volte, l dentro, il dottor Kelley faceva un gioco con il figlio
maggiore. Il ragazzo doveva uscire dal locale e, in quel
mentre, suo padre spostava una matita sul tavolino. Quando
l'altro rientrava, doveva indovinare cosa fosse cambiato.
Oltre il salotto c'era la camera del dottor Kelley e di
Dukie, affacciata sulla parte posteriore del loro mezzo
acro di terreno. I bambini potevano origliare i litigi dei genitori
infilandosi in uno sgabuzzino cui accedevano da un
disimpegno.
Dal salotto, le scale costellate di macchie nere si arrampicavano
fino al primo piano, dove un foro di proiettile,
nascosto sotto un tappeto, deturpava il parquet di un altro
corridoio, illuminato dal sole che entrava dalle finestre
alte. Prima di raggiungere lo studio del dottor Kelley, si
passava accanto a un ripostiglio che ospitava i trucchi magici
e gli accessori per i suoi spettacoli.
La finestra dello studio offriva una magnifica vista sulla
baia del Golden Gate e sulla torre del penitenziario di
Alcatraz. Quando il dottor Kelley girava la sedia da quella
parte e posava gli occhi sulla prigione, forse ricordava i
mesi in cui aveva lavorato in un altro carcere, a Norimberga.
La scrivania era ordinata. Nei mobiletti e in un piccolo
laboratorio, Kelley conservava seghe per ossa, un tavolo,
mortai, bruciatori ad alcol, cilindri e becher graduati,
collezioni di cristalli, campioni botanici montati su vetrini,
due teschi umani e un vasto assortimento di sostanze chimiche,
molte delle quali tossiche.
I bambini dormivano nelle camere del seminterrato.
Temevano il momento in cui, ogni sera, il dottor Kelley
scendeva a dare loro la buonanotte. Quando udivano il cigolio
dei gradini, avevano solo qualche secondo per prepararsi
al suo stato d'animo imprevedibile.
L'ultimo alterco inizi in cucina. Spesso, quando il dottor
Kelley e Dukie discutevano, lei prendeva la borsetta
e usciva per tutto il giorno. Quella volta fu lui a precipitarsi
fuori dalla stanza sbraitando e a salire di corsa nello
studio. Sbatt l'uscio, rovesciando un fermaporta di porcellana
i cui frammenti volarono gi per le scale. Dopo pochi
minuti ricomparve, nascondendo qualcosa nella mano.
Scese i gradini e si ferm sul pianerottolo, che dominava il
salotto come un palcoscenico. Url parole che terrorizzarono
e sconcertarono la moglie, il padre e i figli. Quindi si
mise in bocca l'oggetto misterioso e lo inghiott.
 
Capitolo 2.
Mondorf-les-Bains.

L'aeroplano, un piccolo Piper L-4, non riusc a muoversi.
L'unico passeggero, Hermann Gring - ex asso della Prima
guerra mondiale, capo della temibile Luftwaffe e massima
carica del Terzo Reich ancora in vita -, pesava troppo
per effettuare un decollo sicuro.
Fu un insolito momento di stasi per Gring, che da settimane
viveva in condizioni di movimento, di incertezza
e di pericolo continui. Aveva dovuto abbandonare Carinhall,
la sua amata palazzina di caccia e residenza di campagna.(1).
Aveva subito la reclusione forzata per ordine di
Adolf Hitler dopo essersi offerto - eroicamente, a suo parere
- di assumere il controllo del governo nazista. Poco
pi tardi aveva scoperto che Martin Bormann aveva ordinato
alle truppe tedesche di ucciderlo ed era sgattaiolato
via dalla custodia delle Schutzstaffel (SS).
Meno di quarantott'ore prima di salire a bordo del Piper,
il giorno precedente la resa tedesca del 7 maggio 1945,
Gring aveva inviato una lettera al comando militare statunitense
attraverso la linea di battaglia, ormai in via di disintegrazione.(2).
Aveva confermato il crollo imminente della
Germania nazista e si era offerto di aiutare gli alleati a
formare un nuovo governo del Reich. Il generale di brigata
americano Robert I. Stack si era meravigliato della sua audacia
e ben presto si era messo alla guida di una colonna di
jeep cariche di soldati per catturarlo. Avevano raggiunto i
veicoli di Gring vicino alla citt austriaca di Radstadt. Il
nazista viaggiava a bordo di una Mercedes-Benz dotata di
vetri antiproiettile.
Lo chauffeur gli aveva dato una gomitata. Ecco gli
americani, Herr Reichsmarschall. Gring si era chinato
verso la moglie Emmy. Sento che andr tutto bene.
Stack era smontato da un'auto dell'esercito statunitense e
i due uomini si erano scambiati il saluto militare. Gring e
sua moglie, un tempo una delle coppie pi potenti d'Europa,
erano arrivati alla fine della loro guerra. Emmy era
in lacrime.(3). L'incontro con gli ufficiali nemici, su una strada
congestionata di rifugiati, fu indubbiamente un momento
molto doloroso per noi, avrebbe scritto in seguito.
Stack aveva telefonato all'ufficio distaccato del generale
Dwight D. Eisenhower, comandante supremo delle forze
alleate in Europa, con la notizia della cattura di Gring.
Quest'ultimo, che si considerava il leader tedesco pi carismatico
e pi ammirato a livello internazionale, era convinto
che Eisenhower avrebbe presto ordinato il suo rilascio.(4).
I soldati americani avevano scortato il prigioniero e
la sua famiglia al castello di Fischhorn, vicino Zell am See,
dove Gring aveva scherzato con i suoi carcerieri mentre
la moglie e la figlioletta Edda si sistemavano nelle camere
al primo piano, e aveva cenato con Stack.(5). Aveva detto a
Emmy che sarebbe partito l'indomani per l'abboccamento
con Eisenhower, ma che sarebbe tornato presto. Non
preoccuparti se star via uno o due giorni in pi..(6). Dopo
un attimo di riflessione aveva aggiunto: A dire il vero, ho
la netta sensazione che filer tutto liscio. Non credi anche
tu?.
Aveva passato la notte al quartier generale della VII armata
statunitense a Kitzbuhl, dove aveva chiesto nuovamente
un salvacondotto e un colloquio con Eisenhower.(7).
Era improbabile, gli avevano detto i suoi carcerieri, che
l'incontro avesse luogo. Tuttavia Stack e il suo stato maggiore
gli avevano concesso molti privilegi: il leader nazista
aveva bevuto champagne durante i ricevimenti con i soldati
americani, posato per le fotografie e tenuto una conferenza
stampa, ed era stato trattato per l'ultima volta come
l'illustre rappresentante di Stato che credeva di essere.(8).
Il mattino successivo, Gring, vestito con l'uniforme grigia
della Luftwaffe, fu condotto sul margine di una pista
d'atterraggio poco lontana, nell'angusto abitacolo del Piper,
dove divent evidente che l'aereo non sarebbe stato in
grado di trasportare i suoi centotrentacinque chili.
Qualcuno trov un velivolo leggermente pi grande,
un Piper L-5, che aveva la potenza necessaria per sollevare
il prigioniero.(9). Gring sal a bordo e si accomod sul sedile
posteriore, ma si present un altro problema: non riusc
ad allacciare la cintura di sicurezza. Sollev la cinghia,
scroll le spalle e disse: Das gut al capitano Bo Foster, il
pilota dell'aviazione statunitense seduto davanti ai comandi.
Poi, con un gesto noncurante, sporse il gomito fuori
dal finestrino, sulla fusoliera, mentre l'altro faceva rullare
l'aereo sulla pista e decollava.
Il Piper vol per cinquantacinque minuti in direzione
di Augusta, in Germania, dove lo aspettavano gli ufficiali
dei servizi segreti americani della VII armata. Lungo il tragitto,
Gring e Foster commentarono il paesaggio, mescolando
tedesco e inglese. Gring indic campi d'aviazione e
zone industriali. Parlarono anche di altri argomenti. Foster
chiese quando la Germania avesse cominciato a costruire
aerei dotati di motori a reazione, e Gring, scoppiando a
ridere, rispose: Troppo tardi. Il Reichsmarschall era arguto
e cordiale. Foster aveva una pistola calibro 45 nella
fondina ma, se il passeggero, un pilota esperto, avesse provato ad approfittare della distanza ravvicinata per prendere
il controllo del velivolo, il capitano non avrebbe potuto
staccare la mano dagli strumenti per difendersi. Lui e
il prigioniero di guerra pi famoso del mondo erano uno
alla merc dell'altro.
Dopo l'atterraggio, Foster chiese a Gring di autografare
un bollettino di volo in bianco. L'ora trascorsa a diretto
contatto con il nazista l'aveva turbato. Mi sono reso
conto che era come uno dei nostri ufficiali se [uno di loro]
fosse stato arrestato avrebbe ricordato decenni dopo.
Non direi che quell'incontro abbia cambiato la mia opinione
sulla guerra, ma mi ha dimostrato che ci sono...
Lasci la frase a met. Be', ho messo in dubbio tutto ci
che sapevamo di quegli individui malvagi.
Emmy e Edda furono trasferite al castello di Veldenstein,
una residenza di propriet della famiglia in Franconia.(10).
Ad Augusta, Gring perse i suoi privilegi. Le guardie si
impadronirono del prezioso bastone da Reichsmarschall,
una bacchetta d'avorio da due chili e mezzo, ornata di
aquile d'oro e croci di platino e tempestata di seicentoquaranta
diamanti, che Hitler gli aveva regalato nel 1940.
Il prigioniero, tuttavia, continu a consumare cibo e liquori
nella mensa degli ufficiali (lo si lasci fare forse per
renderlo pi collaborativo durante gli interrogatori),(11), a
crogiolarsi nella stima ossequiosa dei soldati americani e
ad attirare l'attenzione della stampa internazionale.(12). Parl
per l'ultima volta con il fratello minore Albert, che, essendo
antinazista, aveva sostenuto gli oppositori cechi durante
la guerra e spesso aveva aiutato gli ebrei perseguitati.
Gring gli accenn che probabilmente sarebbe rimasto in
stato d'arresto per molto tempo. Presto sarai libero pare
che abbia detto ad Albert.(13). Perci prenditi cura di mia
moglie e di mia figlia. Addio.
Eisenhower seguit a ignorare le sue richieste di un incontro
da uomo a uomo, e di l a poco il prigioniero
apprese che avrebbe dovuto prepararsi per un altro trasferimento,
in programma per il 20 maggio. Ottenuto il
permesso di portare con s un assistente personale, scelse
il maggiordomo Robert Kropp.(14).
La sua destinazione fu Mondorf-les-Bains, nel Lussemburgo,
dove gli americani avevano creato un centro per gli
interrogatori il cui nome in codice era Ashcan, ossia immondezzaio
(con la stessa irriverenza, i britannici avevano
chiamato uno dei loro centri di detenzione Dustbin,
cio pattumiera). Forse Gring si rallegr quando scopr
dove era diretto, perch Mondorf, un'antica citt termale
incuneata tra i confini lussemburghesi con la Francia
e la Germania, era rinomata per i vigneti, i parchi, i campi
fioriti e gli hotel eleganti. Prima del suo arrivo, per, i soldati
statunitensi che stavano organizzando la deportazione
dei prigionieri nazisti avevano eliminato gli arredi del
lussuoso ma fatiscente Palace Hotel, lasciando le camere
spoglie a eccezione di letti pieghevoli
muniti di pagliericci.(15).
Erano spariti sia i lampadari sia i vetri alle finestre che
offrivano un'incantevole vista sulla citt, sostituiti da sbarre
di metallo e da lastre di plexiglas antiproiettile. I soldati
avevano costruito anche una staccionata intorno all'edificio,
con quattro torri di guardia provviste di mitragliatrici,
e di l a poco avrebbero aggiunto riflettori, una recinzione
elettrificata di filo spinato alta quattro metri e mezzo e altre
postazioni per le mitragliatrici.
Con simili tocchi decorativi, il nuovo comandante
dell'Ashcan, il colonnello dell'esercito statunitense Burton
C. Andrus, ebbe qualche difficolt a nascondere la destinazione
d'uso dell'ex hotel. Ciononostante ci prov, anche
mentre arrivavano altri nazisti illustri. Tra i primi ci
furono il grand'ammiraglio Karl Dnitz, l'ultimo capo di
Stato della Germania nazista (che Hitler aveva designato
come suo successore per fare un'ultima ripicca a Gring);
il comandante delle forze armate Wilhelm Keitel e il suo
vice Alfred Jodl; Robert Ley, un leader sindacale nazista
che, soffrendo di instabilit mentale, non manifest alcun
interesse per il cibo e per l'acqua, ma richiese urgentemente
compagnia femminile;(16). Hans Frank, l'ex governatore
del Reich per la Polonia, che aveva gi tentato il suicidio
due volte durante la prigionia; l'ideologo del nazismo
Alfred Rosenberg, in fase di guarigione da una slogatura
alla caviglia che si era procurato durante una sbronza
alla fine della guerra; Hjalmar Schacht, il direttore della
Banca centrale tedesca, che si era opposto a Hitler durante
il conflitto ed era finito in un campo di concentramento;
e Julius Streicher, editore del famigerato giornale antisemita
Der Strmer (il soldato dei reparti d'assalto),
che aveva trascorso gli ultimi giorni di libert sulle Alpi
bavaresi, spacciandosi per un pittore paesaggista.(17). Alla
fine, a Mondorf, Andrus assunse il comando di cinquantadue
alti ufficiali e funzionari governativi tedeschi.(18). Ricorda
che aveva temuto possibili aggressioni esterne ai danni
dei prigionieri tedeschi, da parte di nazisti fanatici intenzionati
a salvare i detenuti o di cittadini lussemburghesi,
che non odiavano solo i nazisti ma tutti i tedeschi, dopo il
trattamento spietato cui erano stati sottoposti [durante la
guerra].(19). Un gruppo di centosettantasei lussemburghesi,
che si stavano rimettendo in forze a Mondorf dopo essere
sopravvissuti agli orrori di Dachau, furono tra coloro
che non potevano essere biasimati per aver voluto linciare
i leader nazisti.(20).
Andrus prese seriamente il proprio lavoro. Era l'incarnazione
del rigore militare - elmo laccato lucido, occhiali
dalla montatura di metallo, pronuncia rapida e asciutta,
portamento rigido -, e insistette affinch i prigionieri
nazisti lo trattassero con la deferenza degna di un ufficiale comandante.
Bench la rivista Time l'avesse definito un
ometto paffuto, simile a un piccione tronfio,(21), il colonnello
era un pallanuotista snello, nato nello Stato di Washington,
alto un metro e settantotto per settantadue chili
di peso.(22). Si era distinto come ufficiale di cavalleria durante
la Prima guerra mondiale ed era stato anche direttore
di un centro di detenzione militare a Fort Oglethorpe, in
Georgia. Prima del suo arrivo al forte, la disciplina carceraria
era stata un disastro. Le evasioni erano frequenti e i
condannati per omicidio imponevano le proprie regole attraverso
quello che Andrus aveva chiamato un tribunale
fittizio. Per metterlo alla prova, i prigionieri erano insorti
e avevano danneggiato il blocco. Il colonnello aveva
costretto i promotori della sommossa a ripulire, aveva costruito
celle di isolamento e aveva scritto nuove norme di
condotta. Poi aveva ordinato alle guardie di sparare ai detenuti
che avessero tentato di evadere. Da quel momento
in poi la disciplina era stata ineccepibile.
Alla fine della Prima guerra mondiale, Andrus era stato
assegnato al presidio di Monterey, in California, dove
aveva lavorato come guardia carceraria e ufficiale dei servizi
segreti. Negli anni Venti aveva comandato una truppa
di cavalleria nelle Filippine. I colleghi lo consideravano
formale, rigido, imperioso e intransigente. L'esercito statunitense
aveva concluso che le sue qualit erano perfette
per il direttore del carcere in cui sarebbero stati rinchiusi
i pezzi grossi del regime nazista alla fine della Seconda
guerra mondiale.
Gring arriv all'Ashcan indignato per il comportamento
irrispettoso delle guardie americane che l'avevano
accompagnato dal campo d'aviazione masticando
chewing-gum.(23). Sudava abbondantemente sotto l'uniforme
della Luftwaffe, quando si present nell'ufficio di Andrus.
Il colonnello lo detest sin dal primo istante. Con il
grasso del benessere che gli tremolava sotto la giacca, era
una figura massiccia osserva, definendolo uno sciattone
lezioso. L'altro fremette di rabbia sotto il suo sguardo inflessibile.
Oltre a Kropp, Gring aveva portato con s una dozzina
di valigie con le cifre e una voluminosa cappelliera rossa.
Il personale carcerario impieg un intero pomeriggio
per esaminare il contenuto dei bagagli in cerca di merce
di contrabbando e per frugare tra oggetti come medaglie
militari tempestate di gemme, anelli di diamanti e rubini,
gioielli decorati di svastiche, polsini ornati di pietre semipreziose,
una Croce di ferro della Prima guerra mondiale,
biancheria intima di seta, quattro uniformi militari,
pantofole, una borsa dell'acqua calda, quattro paia di occhiali,
due tagliasigari e un guazzabuglio di orologi, fermacravatte
e portasigarette.(24). Gring aveva anche racimolato
81.268 Reichsmark (equivalenti, in termini di potere
d'acquisto, a circa un milione di dollari attuali). Si vant
dicendo che un suo anello sfoggiava uno degli smeraldi
pi grandi che avesse mai visto nella sua vasta esperienza
di collezionista di gemme.(25). La pietra era lunga due centimetri
e mezzo e larga uno e venti. Molti di quegli oggetti
- un prezioso bottino di guerra - erano stati rubati dalle
nazioni occupate.
Diverse fiale d'ottone, nascoste in un barattolo di caff
e nelle cuciture dei vestiti, contenevano piccole capsule
di vetro piene di liquido trasparente con un precipitato
bianco: cianuro di potassio, una sostanza letale. Molti
alti papaveri nazisti - compreso Heinrich Himmler, ministro
degli Interni e capo della polizia tedesca, e forse
anche il ministro della Propaganda Joseph Goebbels - si
erano gi suicidati usando capsule analoghe o l'avrebbero
fatto di l a poco. Gring confid a Kropp di essere riuscito
a nascondere almeno una capsula di cianuro nella propria
stanza.
Il comandante mand Gring in cella, un'ex camera
lussuosa che probabilmente aveva avuto le pareti tappezzate
e una finestra con una vista splendida, ma che ormai era
vuota a eccezione di un tavolo traballante, di una sedia e di
un letto senza cuscino.(26). Gring, riferisce Andrus, scheggi
la sedia la prima volta che la us. Se si fosse seduto sul
tavolo, l'avrebbe sfasciato immediatamente, perch era
costruito in modo che i prigionieri non potessero salirci
sopra per impiccarsi..(27). Per paura dei tentativi di suicidio,
il colonnello distribu ai detenuti lacci di dieci centimetri,
troppo corti sia per strangolarsi sia per allacciarsi le
scarpe.(28).
La visita medica iniziale conferm che Gring era molto
sovrappeso. Aveva ottantaquattro pulsazioni al minuto
e il battito irregolare, la respirazione rapida e affannosa e
le mani tremanti, e appariva in pessime condizioni fisiche,
osserv il medico.(29). Lui stesso dichiar di aver avuto
alcuni infarti.
Inizialmente sgarbato con le guardie e furioso per essere
stato rinchiuso come un sospettato - spesso assumeva
un atteggiamento sarcastico quando si metteva sull'attenti,
facendo il saluto militare e battendo i tacchi in presenza
del personale carcerario -,(30), il prigioniero continu a inviare
reclami a Eisenhower. A Mondorf, si lament, riceveva
un trattamento assolutamente indegno del massimo
ufficiale e maresciallo tedesco. La sua camera, fece notare,
non aveva n la luce n il pomello sulla porta; era stato
privato di quasi tutti gli effetti personali; la confisca delle
medaglie e del bastone era stata umiliante; gli ufficiali alleati
di grado inferiore lo denigravano; e - forse l'affronto
pi grave di tutti - aveva perso i servigi del suo assistente
personale, Kropp, che era stato fatto trasferire altrove
come prigioniero di guerra (poco prima di accomiatarsi
da Gring, lasciandolo sull'orlo delle lacrime, il maggiordomo
aveva portato a termine un ultimo incarico per il
padrone: rubare un cuscino, che gli americani si erano ripresi
quasi subito).(31). Gring chiese a Eisenhower di concedergli
una visita alla famiglia e di richiamare Kropp o di
procurargli un altro cameriere personale tedesco.(32). Il comandante
alleato non rispose. Andrus, tuttavia, and su
tutte le furie e redargu i prigionieri:
Anche se non  mia intenzione impedirvi di scrivere lettere
su presunti furti di propriet o su altre violazioni dei diritti
umani, spedire missive sui disagi o sulla mancanza di comodit,
oppure sulle vostre opinioni riguardo alle umiliazioni
subite o alla deferenza che credete vi sia dovuta,  inutile e
serve solo a disgustare coloro che comandano. [...] Il comandante,
i suoi superiori, i governi alleati e il pubblico delle
nazioni del mondo sono consapevoli delle atrocit commesse
dal governo tedesco, dai suoi soldati e dai suoi funzionari
pubblici. Le richieste di ulteriori agi da parte degli esecutori
e dei responsabili di questi episodi non faranno altro che
accentuare il disprezzo di cui essi sono gi oggetto.(33).
Nonostante il rimprovero, Gring divent un critico puntiglioso
delle condizioni di vita nel carcere, trovando da ridire
su ogni cosa, specialmente sul cibo. Andrus ribad pi
volte che il vitto dei prigionieri era all'altezza di quello delle
guardie. La tabella di marcia della prigione imponeva ai
detenuti di svegliarsi presto e di riunirsi alle sette e mezzo
nella mensa, una sala buia con le entrate ad arco, per consumare
una colazione a base di brodo, cereali e caff. Il
pranzo comprendeva solitamente zuppa di piselli, manzo
trito e spinaci, mentre la cena consisteva di uova in polvere,
patate e t. Ciascun prigioniero disponeva di un cucchiaio
e si arrotolava da solo le sigarette. Era Andrus a decidere
dove i detenuti avrebbero dovuto sedersi per i pasti, e
talvolta affiancava uomini che non si sopportavano. Il comandante
racconta che, una sera a cena, Gring si lament
con l'addetto alla mensa, un altro prigioniero di guerra:
Questo cibo  peggiore di quello che davo ai miei cani.(34).
Al che l'altro rispose: Be', se  cos, nutrivi i tuoi cani meglio
di quanto nutrissi noi membri della Luftwaffe.
Questo aneddoto, forse apocrifo, d un'idea dell'animosit
che Andrus provava per Gring. Come molti nemici
del nazista, passati e presenti, il colonnello potrebbe
averlo scambiato per il personaggio stereotipato di
un film, il genere di rozzo manipolatore che Airey Neave,
uno degli inquirenti di Norimberga, defin il ciccione
che compare in innumerevoli sceneggiature, capace di
dirigere una banda di assassini da dietro una tavola riccamente
imbandita.(35). Come scopr Neave, tuttavia, Gring
era assai pi astuto e pericoloso di qualsiasi personaggio
di celluloide.
Hermann Gring, che all'epoca della cattura aveva cinquantadue
anni, era figlio di un giudice, funzionario della
colonia tedesca dell'Africa sudoccidentale (l'attuale
Namibia). Ex pilota che era sopravvissuto a un grave incidente
e cui veniva attribuito il merito di aver distrutto ventidue
aerei nemici durante la Prima guerra mondiale, era
entrato nella leggenda, riconducendo in Germania l'unit
di aerei sotto il suo comando alla fine del conflitto e rifiutandosi
di arrendersi agli alleati.(36). Per le sue imprese era
stato insignito del Pour le Mrite, allora la pi alta onorificenza
militare della sua nazione.
All'inizio degli anni Venti aveva frequentato l'universit
di Monaco, dove aveva sentito parlare per la prima volta
Adolf Hitler su un palco improvvisato. Occorre avere
le baionette per mettere in pratica le minacce erano le
parole che pi lo avevano impressionato.(37). Ebbene, era
proprio ci che volevo sentire. [Hitler] voleva fondare un
partito che avrebbe reso forte la Germania e annullato il
Trattato di Versailles. Be' mi sono detto,  il partito
che fa per me! Abbasso il Trattato di Versailles, maledizione!
 proprio l'ideologia che fa al caso mio!  Indeciso
sul percorso professionale da intraprendere e amareggiato
dallo smantellamento delle forze armate tedesche, aveva
assorbito quel miscuglio hitleriano di nazionalismo, antisemitismo
e anticomunismo. Aveva spalleggiato il movimento
nazionalsocialista - all'epoca un'organizzazione di
piccole dimensioni, aperta ai nuovi membri, che potevano
raggiungere facilmente i vertici - per esprimere il proprio
odio verso la Repubblica di Weimar, per contribuire a distruggerla
e per conquistare una posizione di potere nel
governo che l'avrebbe soppiantata. Il partito nazista era
ancora giovane ma, avrebbe dichiarato in seguito Gring,
ci significava che ben presto sarei potuto diventare uno
dei suoi pezzi grossi.(38). Alla fine il suo progetto, dettato
dall'opportunismo e dalla sete di potere, si era realizzato.
Hermann sar un grande uomo o un grande criminale!
aveva pronosticato sua madre.(39).
Mentre Hitler promuoveva il nascente movimento nazista,
si era reso conto di quanto avrebbero potuto essergli
utili la lealt di Gring e il suo passato da eroe di guerra.
Gli aveva affidato il comando delle Camicie brune paramilitari
della Sturmabteilung (SA), la prima di uno sbalorditivo
numero di cariche che Gring avrebbe accumulato
come leader nazionalsocialista. Per Hitler, egli era un
guerriero appartenente alle classi medio-alte, in grado di
ottenere il rispetto degli imprenditori e degli ex ufficiali
dell'esercito, e soprattutto un uomo dalla fedelt incrollabile
afferma lo storico Eugene Davidson.(40). Incalzato dai
funzionari di Weimar, Gring aveva poi lasciato la Germania
e aveva vissuto in Italia e in Svezia per anni, osservando
la crescita del partito nazista da lontano.
Nel 1927 Hitler l'aveva riaccolto in seno a un'organizzazione
nazista pi forte, subito prima che venissero eletti
i membri del Reichstag. Dopo l'ascesa dei nazisti al governo
nel 1932, Gring, ormai un coordinatore di spicco
del partito, aveva pianificato alcuni degli atti pi famigerati
del regime o ne era stato protagonista: il Putsch di Rohm
nel 1934, che aveva eliminato la leadership rivale delle Sa,
considerata una minaccia per Hitler; la fondazione della
Gestapo (polizia segreta); la creazione dei primi campi di
concentramento per i nemici del nazismo; e la persecuzione
degli oppositori politici che Hitler aveva accusato
dell'incendio al Reichstag nel 1933. Per il resto degli anni
Trenta, tra le altre cose, Gring aveva incastrato molti nazisti
e militari il cui comportamento era apparso pericoloso
per lui o per Hitler; aveva promosso le leggi di Norimberga,
che limitavano i diritti civili degli ebrei tedeschi;
aveva propugnato la legalizzazione dello sterminio degli
ebrei e, in stretta collaborazione con Hitler, si era occupato
dei preparativi per la guerra. Questo profondo coinvolgimento
in molti dei pi atroci crimini nazisti avrebbe
spinto Robert Jackson, un pubblico ministero statunitense
a Norimberga, a dichiarare: Gring aveva le sue mani
grassocce in pasta ovunque. Il Reichsmarschall scoppi a
ridere quando gli interpreti del tribunale tradussero la frase
in tedesco.(41).
All'epoca della Seconda guerra mondiale, i titoli di
Gring - il cui numero era stato superato, tra i nazisti,
solo da quello delle onorificenze di Hitler - erano ormai
i seguenti: presidente del Reichstag, vice di Hitler, primo
ministro della Prussia, ministro dell'Aviazione del Reich
e comandante in capo della Luftwaffe, ministro dell'Economia,
membro del Consiglio segreto di gabinetto, direttore
dell'enorme conglomerato industriale Hermann-
Gring-Werke, feldmaresciallo, presidente del Consiglio
del Reich per la difesa nazionale e
Reichsforst-und-Jgermeister (maestro delle foreste e della caccia). Il pi importante
era il titolo di Reichsmarschall - un grado analogo
a quello di un generale con sei stellette -, detenuto solo
una volta, circa duecento anni prima, dal principe Eugenio
di Savoia.
Secondo solo a Hitler sul piano dell'autorit, Gring
era diventato ufficialmente il successore designato del
Fhrer nel 1935. Aveva investito molte energie nei propri
doveri, rendendosi pressoch indispensabile per il governo
nazista. Allo stesso tempo, il suo vasto patrimonio era
aumentato grazie a furti e bustarelle. A differenza di molti
altri rappresentanti del regime nazista, aveva una scherzosit
che gli era valsa l'affetto dei soldati e dei piloti nei
primi anni della guerra. Amava lo sfarzo, i costumi e le
medaglie, e una volta, in un periodo in cui l'abbigliamento
formale era di rigore per gli incontri diplomatici, si era
presentato al cospetto del presidente americano Herbert
Hoover con indosso una camicia di seta rossa, abbellita da
un foulard fissato da una spilla di smeraldi. A Carinhall -
la sua lussuosa residenza di campagna in Prussia, che aveva
preso il nome dalla sua prima moglie - aveva radunato
leoni addomesticati, si era presentato agli ospiti con un
elmo e una lancia come un guerriero del sedicesimo secolo,si era divertito con una costosa ferrovia giocattolo, aveva
guardato film di cowboy e indiani e aveva esposto opere
d'arte rubate a musei e collezionisti di tutta Europa.(42).
Quando l'andamento della guerra aveva iniziato a essere
sfavorevole alla Germania e la Luftwaffe era crollata,
le stravaganze di Gring avevano perso il loro fascino. La
sua influenza su Hitler era diminuita e il suo valore come
consigliere si era indebolito mentre altri - in particolare
Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Albert Speer e Martin
Bormann - prendevano il suo posto. Era diventato solitario,
si era tenuto lontano dalle linee di battaglia e aveva
dedicato pi tempo alla caccia, ai furti d'arte e ai suoi giocattoli.
Dopo la resa della Germania aveva conservato solo
uno dei suoi titoli: quello di Reichsmarschall. A salvargli la
vita era stata soltanto la riluttanza di Ernst Kaltenbrunner,
il capo della Gestapo, a mettere in pratica l'ordine di esecuzione
emanato da Hitler senza una conferma scritta.(43).
Le guardie che perquisirono i bagagli di Gring scoprirono
enormi quantit di piccole compresse a base di ingredienti
sconosciuti. Poco dopo l'arrivo del prigioniero, un
secondino mostr ad Andrus una costosa valigia di cuoio,
dicendo: Ho pensato che avrebbe dovuto vederla,
signore.(44).
L'altro la apr, si ritrov davanti quella che defin la
pi numerosa collezione di pasticche che abbia mai visto
in vita mia - un controllo accurato rivel che erano circa
ventimila - e convoc immediatamente Gring nel suo
ufficio. Il prigioniero spieg che era sua abitudine prendere
quaranta compresse al giorno contro i disturbi cardiaci.
Le pasticche, tuttavia, non facevano parte di un normale
trattamento contro le cardiopatie. Alla fine della guerra,
Gring ne aveva accumulato una riserva assai pi grande
di quella che avrebbe sbigottito Andrus, ma ne aveva gettate
molte nel water, ritenendo che sarebbe stato disonorevole
averne una simile quantit in suo possesso al momento
della cattura.(45).
Andrus non credette alle spiegazioni del detenuto e
invi un campione a J. Edgar Hoover, il direttore dell'FBI
a Washington. Hoover lo pass al dottor Nathan B. Eddy,
un pioniere nello studio della farmacodipendenza al
Bureau of Narcotics Research del dipartimento americano
per la Salute pubblica. Le analisi confermarono che le
compresse non contenevano farmaci per il cuore bens
paracodeina, un efficace antidolorifico e un narcotico
relativamente raro, non in uso negli Stati Uniti, osserva
Hoover.(46). L'FBI giudic il potenziale di assuefazione della
paracodeina analogo a quello della morfina e raccomand
ai funzionari del carcere di Mondorf di non privare
bruscamente il prigioniero della sostanza. Hoover chiese
di essere aggiornato sulla disintossicazione del nazista(47)
(Gring era sicuramente all'oscuro delle analisi effettuate
dall'FBI, ma intu l'interesse di Hoover nei suoi confronti
nel momento in cui due agenti federali si presentarono a
Mondorf cercando un souvenir per il museo dell'agenzia
a Washington. Immaginatemi nel famoso museo dell'FBI,
accanto alla pistola di John Dillinger e alla maschera di
Baby Face Nelson esclam.(48).  un'idea fantastica!
Tuttavia ammutol quando comprese le implicazioni della
richiesta. Sono gi in stato d'accusa. Un famigerato
criminale. In futuro, i bambini americani rabbrividiranno
quando vedranno un souvenir del perfido Reichsmarschall
nella collezione dell'FBI. Alla fine gli agenti lo convinsero
a consegnare loro una delle sue spalline militari).
Le pasticche di Gring costituivano quasi l'intera scorta
mondiale di paracodeina, che il nazista aveva requisito
ai produttori tedeschi. Ideato dalle aziende farmaceutiche
tedesche quarant'anni prima, questo farmaco sintetico 
un depressivo con un principio attivo chimicamente affine
a quello dell'oppio. La paracodeina riempie il vuoto tra i
gruppi [di farmaci] a base di codeina e di morfina osserv
una rivista farmaceutica tedesca all'inizio del ventesimo
secolo.(49). Quando somministrata in piccole dosi, ha spesso
un effetto pi marcato di quello della codeina. Rispetto
a quest'ultima, ha un maggiore potere sedativo.
Gring aveva sviluppato una dipendenza e per soddisfarla
aveva chiesto ai farmacisti di formulare compresse a
basso dosaggio. Contenevano ciascuna dieci milligrammi
di farmaco, e cinque pasticche garantivano l'effetto narcotico
di sessantacinque milligrammi di morfina, pi che
sufficiente per anestetizzare un individuo medio. Alla fine
della guerra, Gring aveva interrotto spesso il lavoro e le
riunioni per prendere le compresse.
Andrus non intendeva tollerare la presenza di un tossicomane
nel carcere. Il 26 maggio, il sesto giorno del nazista
a Mondorf, ordin all'quipe medica della prigione -
il tedesco Ludwig Pflucker e l'americano William Clint
Miller - di disassuefare il prigioniero dalla paracodeina.
I due iniziarono riducendo la quantit giornaliera di pasticche
a trentotto, per poi arrivare rapidamente a diciotto
il 29 maggio. Gring, preoccupato, cominci a contare
le compresse che riceveva ed estern il proprio disgusto,
ma per il resto non manifest alcun sintomo, scrive
Andrus nei registri della prigione. Due giorni dopo, per,
Gring si ammal di bronchite, e lo staff di Mondorf sospese
temporaneamente la disintossicazione. A mio parere,
un'ulteriore riduzione del dosaggio o l'astinenza
completa dal farmaco produrrebbero nel soggetto una reazione
mentale e fisica estremamente grave rifer Miller
ad Andrus. Sarebbero passate settimane prima che qualcuno
avesse trovato il coraggio di riprendere la procedura.
All'inizio di agosto, prima che il trattamento giungesse al
termine, arriv un nuovo membro del personale. Era stato
mandato a Mondorf, sul teatro europeo delle operazioni,
dal General Hospital numero 30 dell'esercito americano
dove lavorava come consulente psichiatra ed era responsabile
dei servizi psichiatrici offerti a migliaia di soldati statunitensi.
Giovanile e robusto, con una bellezza rude e i capelli
castani ondulati, il nuovo arrivato era il capitano Douglas
McGlashan Kelley, di origini californiane, attivo da quasi
tre anni nel servizio medico dell'esercito americano. Il
suo compito a Mondorf, gli spieg Andrus, sarebbe stato
garantire la salute mentale di Gring e degli altri detenuti
nazisti finch fossero state decise le loro sorti.
Dopo essersi insediato, Kelley trascorse del tempo con
tutti i nazisti di spicco rinchiusi a Mondorf, ma prima incontr
Gring per una visita medica. Il prigioniero deve
essersi accorto che il nuovo psichiatra non aveva l'atteggiamento
distaccato e saccente che forse aveva immaginato.
Kelley parlava forte e chiaro, e spesso alzava e abbassava
le sopracciglia cespugliose per dare enfasi alle parole.
Cominci gli accertamenti iniziali delicatamente, esaminando
l'anamnesi del nazista. Non sapeva cosa aspettarsi
da quel famigerato paziente. L'aveva sentito chiamare
in ogni modo, da cattivo machiavelliano a eunuco grasso
e innocuo, e la tendenza generale era stata identificarlo
come un semplice tirapiedi di Hitler, che passava le giornate
a cercare medaglie, gloria e ricchezze avrebbe scritto
in seguito.(50).
Un membro del personale che conosceva gi il
detenuto pi malfamato della prigione era John Dolibois,
amabile e dalla faccia onesta, nato in Lussemburgo ma
cittadino statunitense e ufficiale dell'esercito attivo nei
servizi segreti. Da ragazzo aveva visitato il Grand Hotel
negli anni di gloria, prima che la sua famiglia emigrasse
ad Akron, nell'Ohio.(51). Lavorava in carcere dal maggio
del 1945 e aveva tentato di proteggere i suoi parenti in
Germania dicendo ai detenuti di chiamarsi John Gillen.
Si era costruito una reputazione da cuore tenero e
svolgeva compiti da assistente sociale - aiutando i detenuti
con i loro problemi e le loro esigenze e spesso ascoltando
le loro lamentele con fare comprensivo - mentre cercava
informazioni preziose da passare agli inquirenti militari
che interrogavano regolarmente i prigionieri. Molti nazisti
parlarono piuttosto liberamente, credendo che non
sarebbero mai stati processati per i loro crimini. Non
dovevamo usare sotterfugi per convincerli ad aprirsi
ricorda Dolibois.(52). Anzi, a volte avevamo difficolt a
zittirli. Quasi tutti gli uomini dell'Ashcan erano ansiosi di
parlare. Si sentivano trascurati se non venivano interrogati
per qualche giorno di fila. La padronanza del tedesco e
la laurea in psicologia conseguita all'universit di Miami
fecero di lui l'interprete ideale per Kelley, che aveva solo
una conoscenza approssimativa della lingua.
Gring, un tipo estroverso, era assetato di stimoli sociali.
Accett di buon grado l'attenzione del medico e durante
uno dei loro primi incontri si vant delle cure meticolose
che riservava al proprio corpo. Anzi, dichiar di avere
il fisico pi invidiabile di tutta la Germania. Descrisse fin
nel minimo dettaglio ogni cicatrice e ogni neo sulla sua
pelle scrive Kelley, che inizi a tratteggiare un'anamnesi:
6 chili alla nascita. Non grasso. Snello da bambino. Ha iniziato
a ingrassare nel 1923.
1916, 16 novembre. Abbattuto. Proiettile in fianco dx.
Frammenti di metallo e imbottitura. Ospedale fino a gennaio
1917. Cicatrice di 16 cm [...].
Gli hanno sparato alla coscia. 1923, Monaco. 9 novembre
1923-marzo '24.
In quel periodo iniziata assunzione di morfina. Se la iniettava
da solo. Dopo dimissioni, iniezioni e per via orale per
circa 4 anni.(53).
Kelley fu incuriosito dall'accozzaglia di oggetti che erano
arrivati all'Ashcan con Gring. La sua collezione di cosmetici
e di accessori sorprese lo psichiatra, che not lozioni e
borotalco ma non make-up, come aveva insinuato
qualcuno.(54). A suscitare davvero il suo interesse furono
i tre anelli appartenenti alla collezione del nazista. Erano
gingilli veramente massicci, riporta, uno guarnito da un
enorme rubino, un altro da un diamante azzurro e il terzo
da uno smeraldo.(55). Fino alla cattura, confess Gring
a Kelley, li aveva sempre portati con s, in modo da poter
scegliere ogni giorno il colore che meglio rispecchiava
il suo umore. Lo psichiatra not anche il grosso smeraldo
presente tra gli effetti personali del prigioniero.
Gring gli parl con orgoglio della propria resistenza,
forma fisica e attitudine sportiva. Sono sempre stato
atletico dichiar mentre sedevano sulla branda, e fino
agli ultimi anni della guerra ho dedicato molto tempo allo
sci, alla caccia e all'alpinismo. Si aveva l'impressione che
credesse di essere immune dal pericolo. Da giovane, sulle
Alpi austriache, era rimasto a guardare una valanga che
si abbatteva a pochi metri di distanza mentre i suoi compagni
correvano a ripararsi, e in un'altra occasione aveva
rimproverato gli amici per essersi lasciati prendere dal panico
quando la loro barca a remi era finita vicino al precipizio
di una cascata. Se cadiamo, siamo spacciati e non ci
sar nulla da fare, dunque perch agitarsi? aveva gridato.
Kelley lo interrog sulle sue abitudini personali, e
Gring rispose che mangiava con gusto, beveva alcol con
moderazione e talvolta fumava un sigaro. Afferma di avere
una normale vita sessuale e sostiene che non  cambiata
dopo l'aumento di peso negli anni Venti scrive Kelley.
Poi lo psichiatra si concentr sulla farmacodipendenza.
Come spieg Gring, venticinque anni prima aveva preso
parte al famigerato Putsch della birreria attuato da
Hitler a Monaco, un vano tentativo compiuto dai membri
del partito nazista per controllare il governo dello Stato
tedesco della Baviera. Gring, che era gi uno dei principali
assistenti di Hitler, aveva contribuito a pianificare la
rivolta, aveva organizzato i reparti d'assalto nazisti - che
avevano intimidito i cittadini e si erano impadroniti degli
edifici governativi - e si era scagliato contro la folla che
aveva occupato la birreria in cui un illustre funzionario
bavarese, Gustav von Kahr, stava tenendo un comizio.
Dopo ventiquattr'ore di rapimenti e confusione, i nazisti e i
membri della polizia di Stato bavarese avevano combattuto
nelle strade di Monaco e avevano dato il via a uno scontro
a fuoco che si era lasciato dietro venti morti e molti feriti.
Hitler e i suoi sostenitori erano stati fermati e Gring
si era ritrovato con una pallottola nella coscia. Aveva
contratto un'infezione che l'aveva costretto in ospedale
per mesi, durante i quali era diventato farmacodipendente.
Mentre i medici gli curavano la gamba, gli avevano
somministrato frequenti dosi di morfina per alleviare
il dolore. A poco a poco la ferita si era rimarginata, ma
l'assuefazione era rimasta. Quando i dottori avevano
interrotto la terapia, Gring si era rivolto al mercato nero
per trovare le compresse. Esiliato dalla Germania per
via della partecipazione al putsch, stava cercando lavoro
come consulente dell'aviazione quando lui e Carin si erano
trasferiti in Svezia nel 1924.
Il Reichsmarschall aveva portato con s la dipendenza
dalla morfina. Il dolore alla gamba era insopportabile, diceva,
e la condizione di disoccupato lo faceva sentire inutile.
Aveva aumentato la dose giornaliera. Il farmaco l'aveva
reso alternatamente delirante, inaffidabile, ciarliero, maniacale,
megalomane e insonne. Aveva acceso le sue emozioni
come se fossero fuochi d'artificio, provocando accessi
di rabbia e di violenza. Gring aveva preso a lanciare
qua e l i mobili all'interno dell'appartamento. La morfina
aveva sovreccitato le secrezioni ormonali, e il suo peso era
cresciuto a dismisura, sfiorando i centocinquanta chili. Lo
snello e affascinante eroe della Prima guerra mondiale era
diventato una figura grottesca.
Gring aveva reso la vita di Carin un inferno. I medici
le avevano detto che era pericoloso per se stesso e per
gli altri, perci l'aveva internato all'ospedale di Aspudden,
dove, in conformit alla prassi dell'epoca, i dottori avevano
ridotto di colpo la quantit di morfina. Gring era entrato
in ospedale spontaneamente, ma non aveva previsto
le sofferenze cui sarebbe andato incontro. I medici si erano
rifiutati di somministrargli il farmaco e l'avevano esortato
a sopportare coraggiosamente l'astinenza. Accecato
dal dolore, dalla smania e dalla frustrazione, il paziente
aveva aggredito un'infermiera, cercato di introdursi nella
farmacia dell'ospedale e minacciato di suicidarsi. L'avevano
costretto a indossare la camicia di forza prima di trasferirlo
in un luogo molto pi duro: il manicomio di Langbro.
Dei tre mesi trascorsi laggi ricordava solo una serie di
immagini spaventose. Gli inservienti l'avevano legato in
una stanza imbottita per impedirgli di farsi del male e l'avevano
lasciato l dentro per giorni. Era stato privato della
morfina e aveva dovuto sopportare i terribili sintomi
dell'astinenza. Affidato nuovamente alle cure della moglie,
aveva avuto una ricaduta e ben presto era stato riportato a
Langbro per un altro ciclo di terapia. Aveva ripetuto il trattamento
in Germania nel 1927, e disse a Kelley di aver preso
l'ultima dose di morfina nell'inverno del 1928-29 per
combattere un mal di gola. Poi non l'aveva pi usata per
anni, neppure dopo la morte di Carin nel 1930 e la successiva
ascesa al potere dei nazisti in Germania.
Nonostante l'assunzione occasionale e controllata di
sonniferi e pillole dimagranti, sembrava che si fosse liberato
della farmacodipendenza. La situazione, tuttavia, era
cambiata nel 1937 quando un mal di denti l'aveva spinto
a ricominciare. Il dentista aveva concluso che le cause
del disturbo erano l'ansia e il nervosismo e gli aveva dato
un flacone di paracodeina, prescrivendogli due compresse
ogni due ore finch avesse notato un miglioramento.
Cinque giorni dopo, quando il dolore era svanito e le pasticche
erano finite, Gring, impaziente di contrastare il
desiderio sempre pi forte di morfina, aveva chiesto altra
paracodeina. Il dentista aveva accennato al rischio di
assuefazione e si era rifiutato di accontentarlo, ma il
Reichsmarschall non aveva avuto difficolt a reperire il farmaco.
Di l a poco aveva iniziato a prendere dieci compresse
al giorno.
Avrebbe fatto meglio ad ascoltare gli avvertimenti del
dentista sulla dipendenza fisica e psicologica. Bench la
paracodeina non regalasse un senso di euforia, Gring la consumava
nella convinzione che aumentasse l'ottimismo, la
lucidit e il fascino. La sostanza gli aveva provocato notevoli
sbalzi di umore e probabilmente aveva accentuato
la sua tendenza all'egocentrismo, alla magniloquenza e alla
vistosit nell'abbigliamento e nell'aspetto. A casa, il paziente
aveva conservato le compresse in antiche ciotole di vetro
veneziano, in modo da averle sempre a portata di mano.
Il Reichsmarschall disse a Kelley che aveva assunto la
paracodeina in dosi relativamente modeste fino al 1940,
quando le tensioni del periodo bellico si erano moltiplicate
ed era arrivato a ingerire fino a centosessanta pasticche
al giorno. Aveva ridotto quella quantit allarmante durante
il conflitto, ma poi l'aveva aumentata ancora quando la
sconfitta della Germania era parsa inevitabile. Quando
 stato catturato, sostiene, prendeva un centinaio di compresse
al giorno ricorda Kelley, quasi il triplo della dose
giornaliera massima raccomandata.(56). Non si trattava, osserva
per lo psichiatra, di una quantit eccessiva. Non
era sufficiente per aver influito sui suoi processi mentali in
un dato momento.(57).
Kelley sfrutt il fatto che Gring andasse fiero della
sua forza fisica e delle proprie capacit atletiche per accelerare
la disintossicazione. Sarebbe stato un gioco da ragazzi,
si rese conto, persuadere il prigioniero che era un
uomo pi vigoroso degli altri e che poteva smettere in breve
tempo. Gring reag con entusiasmo alle lusinghe, nascondendo
i dolori alla gamba e altri sintomi dell'astinenza
finch Kelley non lo interrog specificamente sull'argomento.
Lo psichiatra ridusse gradualmente la dose di paracodeina,
e il 12 agosto il prigioniero si era ormai liberato
della dipendenza.
Il medico stava imparando a manipolarlo psicologicamente,
ma non si accorse di quanto il nazista stesse influenzando
il suo parere. Tacendo le informazioni sui sintomi
dell'astinenza, Gring era riuscito a convincerlo che
la sua assuefazione alla paracodeina era leggera, anzi che
non era affatto un'assuefazione. Kelley decise che era pi
che altro un'abitudine. Rappresentava il bisogno di
fare qualcosa con le mani e con la bocca, di compiere un'azione
cui era abituato e che gli piaceva scrive.(58). Come
i fumatori fanno in modo di avere una scorta di sigarette
e di tabacco sulla scrivania ogni mattina, Gring metteva
sulla propria scrivania un flacone contenente cento piccole
pasticche. Poi, durante le riunioni o le discussioni, allungava
la mano, apriva il contenitore, si versava alcune
compresse sul palmo e, dopo essersele infilate in bocca,
le masticava con calma mentre continuava la conversazione.
Quindi aggiunge: Posso attestare che la sua dipendenza
non era molto grave.
A Mondorf, altri ottennero dal prigioniero informazioni
diverse. Durante la disintossicazione, Gring confid al
comandante Andrus che soffriva di emicranie e di insonnia
e che voleva tornare alla vecchia dose di paracodeina.
L'altro, indifferente, rammenta che ha piagnucolato e si
 lamentato come un bambino viziato per tutto il periodo
della disassuefazione.(59).
La lunga dipendenza di Gring dai derivati dell'oppio
e i suoi tentativi vani di limitare l'uso della paracodeina nei
momenti pi stressanti del conflitto smentivano le affermazioni
di Kelley sulla modesta gravit dell'assuefazione.
Era stato un accumulo di ansia, non il dolore alla gamba,
a indurre Gring ad aumentare la dose fino a consumare
decine di migliaia di compresse negli anni Trenta e Quaranta.
Oggi la Drug Enforcement Administration statunitense
classifica la paracodeina come una sostanza di classe
II, il che significa che il suo uso pu dare dipendenza e che
 regolamentato dalla legge. William Lee, il tossicomane
del romanzo Pasto nudo di William Burroughs, cita questo
farmaco tra le sue droghe ricreative preferite.
Il Reichsmarschall fece leva sull'orgoglio professionale
di Kelley, lusingandolo mentre obbediva alle sue istruzioni.
Lo psichiatra fu soddisfatto del modo in cui guid
Gring attraverso il processo di disintossicazione, ma non
 ben chiaro chi abbia guidato chi. Nelle prime settimane
del loro rapporto, Kelley non conosceva ancora le capacit
di dissimulazione e di manipolazione del prigioniero, e
nemmeno la sua abilit a intuire i motivi delle altre persone,
qualit che Gring aveva affinato durante la propria
ascesa nella Germania di Hitler. Non era un farmacodipendente
qualsiasi.
Nel frattempo il detenuto si affid a Kelley anche per
perdere peso e cal di trenta chili in cinque mesi. La vera
ragione per cui lo psichiatra voleva farlo dimagrire era
proteggere il suo cuore, ma il dottore diede al paziente
un'altra motivazione: se fosse dimagrito, avrebbe avuto
un aspetto migliore. Voleva tornare a essere l'eroe della
Luftwaffe osserva Dolibois, l'asso pluridecorato della
famosa squadriglia Richthofen della Prima guerra mondiale.(60). Gring decise di seguire una dieta e cominci a
mangiare meno. Chiese anche qualche ritocco alla divisa
carceraria e all'uniforme. Dovettero stringergli la vita dei
pantaloni di quindici centimetri. Acconsentimmo spiega
Kelley, non perch fossimo interessati al suo aspetto,
ma perch altrimenti non sarebbe stato in grado di tenersi
su i calzoni.(61).
Ora che Gring stava molto meglio, perse parte dell'animosit
che nutriva verso i suoi carcerieri, e anche il suo
umore miglior. Continu a soffrire di manie di persecuzione,
tuttavia, e talvolta accus le guardie di complottare
per assassinarlo. Odiava la solitudine della cella, e una
notte la violenza di un temporale gli provoc quello che di
primo acchito parve un infarto. Un medico gli diagnostic
invece una semplice tachicardia.(62). Pian piano, il prigioniero
torn a essere Hermann Gring, lo spavaldo e astuto
manipolatore della politica del potere, che prima della
cattura aveva dominato vaste regioni d'Europa. Apparve
pi rilassato, loquace e affascinante agli occhi dello psichiatra
attento e premuroso che ascoltava pazientemente
ogni sua parola.
 
Capitolo 3.
Lo psichiatra.

Quando Douglas Kelley arriv all'Ashcan, non aveva esperienza
con i criminali di guerra e non aveva quasi mai trattato
i sintomi dell'astinenza nei farmacodipendenti. L'incarico
gli era stato affidato inaspettatamente il 4 agosto 1945,
quando aveva ricevuto nuovi ordini dal comando esecutivo
dell'esercito statunitense: E pregato di contattare il capitano
Miller [...] [al] Palace Hotel a Mondorf-les-Bains,
una cittadina circa sedici chilometri a sud di Lussemburgo.
Il capitano Miller le dar istruzioni specifiche riguardo alla
missione.(1). Kelley non poteva immaginare che quella comunicazione
avrebbe dato una svolta inattesa alla sua vita.
Nei due mesi precedenti, molti psichiatri e altri medici
avevano chiesto il permesso di andare a Mondorf per visitare
i prigionieri nazisti e comprendere le ragioni del loro
comportamento. Uno di loro, lo psicoanalista americano
John Millet, aveva sperato di arricchire le nostre informazioni
sul carattere e sui desideri abituali del popolo tedesco.
Altri si erano spinti ben oltre. Alcuni arrivarono
persino a proporre di dissezionare i cervelli dei [...] criminali:
ci avrebbe richiesto di giustiziare quegli uomini con
un colpo di arma da fuoco al petto per non danneggiare il
tessuto cerebrale scrive lo storico Daniel Pick.(2). L'esercito
aveva respinto le loro candidature e optato per un medico
che non aveva neppure ambito a quell'onore.
Si trattava di un ottimo incarico, un incontro con gli individui
considerati universalmente i peggiori criminali del
secolo. Lavorando come supervisore in diversi ospedali
psichiatrici, Kelley aveva imparato che spesso il comportamento
aberrante aveva cause misteriose e affascinanti, e
voleva concentrarsi su questo aspetto anche durante la missione
a Mondorf. Arriv ansioso di stabilire se i prigionieri
manifestassero i segni di un difetto frequente tra i leader
nazisti: l'inclinazione a commettere azioni malvagie. Erano
forse accomunati da un disturbo mentale o da una causa
psichiatrica del loro comportamento? Esisteva una personalit
nazista che giustificasse la loro scelleratezza? Kelley
intendeva scoprirlo. La devastazione dell'Europa, la
morte di milioni di persone, la distruzione quasi totale della
cultura moderna non saranno servite a nulla se non trarremo
le giuste conclusioni sulle forze che hanno prodotto
un simile caos avrebbe scritto in seguito. Dobbiamo individuare
la ragione del successo nazista per adottare misure
che impediscano la ricomparsa di una simile crudelt.
Kelley si fece subito un'idea chiara di Gring. Dopo
gli incontri con gli altri nazisti annot che il
Reichsmarschall era senza dubbio la personalit pi interessante del
carcere, perch era intelligente. Era ben sviluppato sul
piano mentale, una figura a tutto tondo, un corpo enorme
e poderoso quando era avvolto nella mantella e non
si vedeva il grasso che tremolava mentre si muoveva, un
bell'uomo se visto da lontano, un soggetto assai vigoroso
e dinamico. Tuttavia, avendo discusso vagamente con lui
anche di politica, della guerra e dell'ascesa nazista durante
le conversazioni iniziali, Kelley non era cieco al lato oscuro
di Gring. L'ex Reichsmarschall si dimostr spietato,
narcisista e indifferente a chiunque non appartenesse alla
sua ristretta cerchia di familiari e amici. La combinazione
di caratteristiche presente in Gring - quelle ammirevoli e
quelle sinistre - stuzzic l'interesse di Kelley nei suoi confronti.
Solo un uomo cos attraente, capace e geniale, che
aveva distrutto e stroncato la vita di tante persone, avrebbe
potuto guidarlo verso le regioni dell'animo umano che
era impaziente di esplorare.
Le ambizioni smisurate erano un tratto ricorrente nella famiglia
di Kelley. I McGlashan, i parenti di sua madre June,
erano uno dei clan pi antichi ed eccentrici della California,
e lui andava fiero della loro storia bizzarra. Esuberanti
e maniacali, erano un'accozzaglia di fuoriclasse, collezionisti
e costruttori di edifici, soprattutto monumenti a se
stessi. Il patriarca era Charles Fayette McGlashan, che era
arrivato in California all'et di sette anni dal Wisconsin ed
era diventato un energico avvocato difensore, nonch editore,
amante della natura, inventore, titolare di brevetti e
storico dilettante.
Nei primi anni del ventesimo secolo, la casa di Charles
McGlashan sorgeva sulla sommit della collina che dominava
Truckee, una rozza cittadina della California settentrionale
in Sierra Nevada, sopra l'azzurrissimo lago Tahoe.
Circondato da papaveri, ranuncoli e cespugli di lill e appollaiato
su un'alta base di pietra luccicante di mica, l'edificio
era una sorprendente struttura a due piani, con candide
colonne greche e alte finestre ad arco che brillavano
sotto il sole. Gli abitanti di Truckee ricordarono a lungo la
vista magica di quella costruzione stravagante, con le finestre
illuminate da lampadine scintillanti, che si ergeva sulla
neve rischiarata dalla luna. Ogni stanza conteneva tesori
che raccontavano storie: tappeti persiani, casse zeppe di
incisioni musicali Edison, sculture e cimeli, mobili scelti
con estrema cura.
La nostra casa saltava all'occhio dalla collina, vistosa
come una torta nuziale ricorda un cugino di Kelley.(3).
Charles McGlashan si sedeva spesso nella grande sala rotonda,
accomodandosi nel suo posto preferito, una poltrona
di cuoio nero da cui si poteva ammirare lo spettacolare
picco di una montagna. Un ponte collegava l'edificio a
una torre circolare dalla struttura analoga, in cima a una
delle stranezze naturali della regione: il masso piatto al cui
centro si trovava la Rocking Stone, una roccia di sedici
tonnellate in equilibrio precario, famosa perch dondolava
avanti e indietro alla minima spinta. Nei decenni precedenti,
gli indiani washoe avevano conservato il cibo ai
piedi della pietra, il cui movimento spaventava gli animali
affamati.
La torre ospitava una ricca collezione di ventimila farfalle,
curiosit indiane e reperti legati a una delle tragedie
pi famigerate della nazione. Nell'inverno del 1845-46, diverse
famiglie che stavano emigrando verso ovest erano
state sorprese da una tormenta e avevano dovuto passare
mesi sulle gelide montagne vicino Truckee. Molti membri
del gruppo, noto come spedizione Donner, erano morti e,
prima che arrivassero i soccorsi, i superstiti si erano nutriti
mangiando i cadaveri dei propri familiari. McGlashan
aveva raccolto per anni i resti dei loro accampamenti sui
monti e aveva costruito la casa solo una cinquantina di chilometri
a est del lago Donner, teatro dei mesi peggiori della
tragedia. La torre-museo della Rocking Stone conteneva
reperti raccapriccianti, come il piccolo osso del piede
di una vittima, recuperato da una delle fosse che il gruppo
aveva usato per accendere il fuoco. Sulla Sierra Nevada
non esisteva nulla di simile a quella incredibile coppia
di edifici.
Per anni, McGlashan - un uomo imponente, stempiato
e dallo sguardo aggressivo - aveva vagato per la regione
a cavallo, fermandosi per catturare farfalle da inserire
nella sua collezione. Dammi un prato di montagna e tieniti
tutte le metropoli del mondo aveva detto una volta a
un amico.(4). Preferisco dare la caccia alle farfalle sui prati
di Truckee che competere per una posizione, per il denaro
e per la fama in qualsiasi citt. Essere un pesce grosso che
nuota tra i pesci piccoli? Per me va benissimo.
Charles McGlashan, tuttavia, non aveva potuto fare a
meno di cercare fama e polemiche. Era andato nello Utah
in veste di reporter per indagare sul controverso massacro
di Mormon Mountain Meadows del 1857. Vent'anni
dopo aveva conosciuto James F. Breen, un superstite della
spedizione Donner, e l'incontro aveva dato il via alle sue
instancabili e ossessive ricerche sulla storia di quella tragedia,
che molti abitanti della regione avrebbero preferito
dimenticare. Era affascinato soprattutto da Lewis Keseberg,
il cattivo delle leggende sulla spedizione Donner,
che, a quanto si diceva, aveva accelerato la morte di altri
membri del gruppo.(5). Era davvero perfido come si credeva?
McGlashan l'aveva rintracciato a Sacramento, l'aveva
intervistato e si era convinto della sua innocenza.
Si era prefisso l'obiettivo di trovare le capanne fatiscenti
delle famiglie che avevano partecipato alla spedizione.
A trentun anni aveva scritto History of th Donner Party,
un'opera autorevole basata su decine di interviste ai superstiti,
che continua a essere ristampata anche oggi. Nei
decenni successivi si era fatto in quattro per costruire un
grande monumento alle vittime sul punto in cui sorgeva
una delle capanne.(6). Forse altri avranno giudicato la tragedia
una storia macabra che non contribuiva certo al prestigio
della regione, ma McGlashan aveva attribuito all'episodio
un'importanza personale. Commemorando la triste
sorte degli emigranti intendeva dare lustro a se stesso e
alla sua famiglia, e aveva cominciato a lasciarsi ossessionare
dai fatti di quell'inverno spaventoso. Era arrivato a
considerare le ricerche sugli eventi della spedizione Donner
non solo l'interpretazione pionieristica di una disgrazia
umana, ma anche la prova del proprio valore e successo.
I suoi discendenti avevano accettato questa visione. Il
prestigio della loro famiglia era racchiuso negli orribili fatti
della catastrofe umana che si era verificata poco lontano
dalla loro propriet. I McGlashan si erano assicurati che la
spedizione non cadesse nel dimenticatoio. A sua volta, la
spedizione Donner era diventata un elemento fondamentale
della loro identit familiare. Si trattava di una dipendenza
reciproca forte e curiosa.
Questo progetto divorante era costato caro alla famiglia
di McGlashan.(7). La moglie Nona disapprovava le sue assenze
frequenti e il suo attaccamento al lavoro, che lo rendeva
distratto e nervoso anche quando era a casa. McGlashan
andava alle capanne dei Donner al minimo pretesto, accontentandosi
di sedere tra le rovine e i monconi di albero,
mentre immaginava quel terribile inverno. Raccoglieva
le schegge dei tronchi usati per costruire le capanne, che
poi chiudeva in fiale e vendeva a un dollaro l'una per finanziare
il monumento.(8). Quando non presenziava ai pasti
che Nona cucinava per la famiglia, il piatto vuoto di pap
si ingrandiva sotto gli occhi della mamma fino a riempire
tutto il tavolo scrive una delle loro figlie. Se volete sapere
la verit aveva detto Nona in et avanzata, sono stata
io la principale vittima della spedizione Donner.
Gli interessi eclettici di McGlashan l'avevano spinto in
varie direzioni, si era dedicato alla politica (era stato eletto
membro dell'assemblea legislativa della California nel
1884 e presidente della famigerata Anti-Chinese League
poco dopo, oltre a essere stato candidato al governatorato
statale dal partito laburista) e alla biologia (con la madre
di Kelley, June, aveva scoperto una specie di farfalle che sarebbe
stata chiamata Melitaea mcglashani).(9). A coloro che
non conoscevano il suo stacanovismo sembrava premuroso,
educato, molto intelligente e sensibile. Aveva lo sguardo
ipnotico, i capelli bianchi e baffi che gli conferivano
un'aria autorevole, oltre a una grande disinvoltura quando
parlava in pubblico. Se la California pot vantare la presenza
di famiglie insigni prima dello show business hollywoodiano,
Charles McGlashan ne aveva capeggiata una.
La figlia June aveva seguito le sue orme nel mondo della
giurisprudenza ed era stata una delle prime donne a
esercitare la professione legale in California. Avevano lavorato
insieme per anni, e gli spettatori dei processi avevano
notato che la giovane aveva ereditato la veemenza
paterna nel parlare e nel persuadere.(10). McGlashan aveva
insegnato a June, introversa come lui, che era inutile cercare
di spiegare le proprie motivazioni agli altri. Le aveva
consigliato di fare semplicemente ci che le sembrava
opportuno, senza prendersi il disturbo di giustificarsi e di
vedere se gli altri avrebbero approvato. Era un approccio
arrogante, che negava il valore delle opinioni altrui e l'importanza
dei legami interpersonali.
Charles McGlashan aveva ottenuto molti elogi per il
suo lavoro in campo legale, politico, storico e scientifico
- era un grand'uomo, secondo la maggior parte di coloro
che lo circondavano - e amava le lodi pubbliche. Quando
qualcuno lo contraddiceva - com'era accaduto, per esempio,
quando il comitato responsabile dell'erezione del monumento
Donner aveva modificato la sua versione dell'iscrizione
sulla pietra -, si risentiva e non esitava a ritirare
il proprio sostegno.(11). June aveva gli stessi lati cupi e malinconici
di suo padre, che si nascondevano dietro il brio
ostentato in pubblico. Accumulava rabbia e tentava di mascherare
la tensione. Prima di difendere una causa in tribunale,
spesso serrava i pugni cos forte da farsi uscire
il sangue.(12). Come lui, quando era stanca, si rintanava da
qualche parte a recuperare le energie.
Nel 1909 aveva sposato George Doc Kelley, un dentista
di Truckee che faceva l'avvocato part-time, e aveva
lasciato lo studio del padre. Doc era famoso per la sua affabilit,
un uomo dagli entusiasmi semplici che si era immerso
nella vita civica della citt e che all'inizio aveva corteggiato
la sorella di June. Per qualche anno, June aveva
continuato a lavorare come viceprocuratore distrettuale
della contea, un incarico che a volte l'aveva contrapposta
a suo padre in tribunale. Il tintinnio dell'acciaio e il
clangore delle spade tenevano giurati e testimoni col fiato
sospeso ricorda un membro della famiglia McGlashan.(13).
Quei due si insultavano con espressioni sofisticate e forbite
di grande e intenso disprezzo, che mettevano pienamente
in luce gli istinti melodrammatici di entrambi.
Nell'agosto del 1912, June aveva dato alla luce un maschietto,
Douglas McGlashan Kelley. La famiglia si era
trasferita da Truckee a San Francisco nel 1919, e Doc aveva
aperto uno studio dentistico tra la Nona e Irving Street,
dove avrebbe lavorato per pi di cinquant'anni. Il piccolo
Douglas era stato oggetto dell'amore profondo e protettivo
di June, che erano in netto contrasto con il cameratismo
rilassato di Doc. Per lei, il bambino era l'incarnazione
della dinastia McGlashan, non un'amabile nullit come
suo marito. A scuola, Douglas si era immerso nelle attivit
intellettuali: costruire diorami per le mostre di scienze,
vendere cartoline che descrivevano le costellazioni, andare
a caccia di fiori selvatici, collezionare francobolli e
leggere avidamente. Nei suoi appunti di quel periodo, in
cui riassume - sicuramente attribuendole anche a se stesso
- le caratteristiche delle persone nate sotto il suo segno
zodiacale (il Leone) si legge: Grande vitalit, coraggio,
rudezza, non perdono tempo in convenevoli, uomini d'azione,
energia, intraprendenza, mai apatici, ostinati, [...]
molto permalosi, appassionati, [...] forse geniali, [...]
solitamente raggiungono i massimi livelli della professione
che scelgono.(14).
Questo ragazzino precoce - sempre pi convinto dei
propri giudizi intellettuali e sempre pi sicuro di s - aveva
ben presto attirato l'attenzione di Lewis Terman, uno
psicologo dell'universit di Stanford che stava avviando
uno studio sulla vita dei bambini californiani dotati di
un'intelligenza superiore alla media. Consapevole delle
doti di suo figlio, June l'aveva accompagnato ai test e alle
valutazioni di Terman. Il quoziente intellettivo di Douglas
era abbastanza alto (pi di 135) per renderlo idoneo a partecipare
al progetto, e lui e Terman avrebbero corrisposto
per i quarant'anni successivi.(15). Lo psicologo, infatti, voleva
scoprire se i bambini dotati di un'intelligenza straordinaria
conservassero quella qualit anche da adulti. Terman
aveva monitorato attentamente tutti i soggetti man mano
che crescevano,(16). ma aveva finito per considerare Kelley
uno dei soggetti pi affascinanti e sorprendenti tra i 1444
partecipanti allo studio.(17).
A quindici anni, Douglas aveva ormai accumulato collezioni
di fiori selvatici, funghi e licheni; era il capo del suo
gruppo di boy scout (presto sarebbe diventato un aquilotto);
era entrato nel circolo culturale della scuola; e si
guadagnava qualche soldo lavorando in un gruppo di taglialegna
e nella mensa scolastica.(18). Perseguiva con entusiasmo
le sue passioni intellettuali ed era una sorta di piccolo
genio. Amava raggiungere gli obiettivi, ammassare e
classificare conoscenze e vincere ogni sfida.
Anni dopo, anche i figli si sarebbero accorti del suo
bisogno di riuscire in qualunque cosa provasse a fare e
di assicurarsi che la sua bravura venisse riconosciuta. Durante
l'adolescenza aveva intrapreso l'hobby della prestidigitazione,
un passatempo ideale per un ragazzo desideroso
di far colpo sugli altri. A prescindere dal fatto che il
prestigiatore usi carte, trucchi o altre illusioni, controlla
gli sguardi e le percezioni del pubblico. Dai numeri pi
semplici, imparati dalle riviste e dai manuali, Douglas era
passato a esibizioni pi complicate. L'interesse per la magia
si era intensificato mentre frequentava i corsi propedeutici
alla facolt di medicina all'universit della California
di Berkeley. Il giornale del campus aveva pubblicato
resoconti divertiti degli spettacoli che Douglas aveva reclamizzato
e allestito per i suoi compagni. Una di queste
imprese l'aveva portato a guidare un'automobile qua e l
per il campus mentre era bendato e incappucciato, un numero
che, pare, aveva ottenuto l'approvazione del capo
della polizia di Berkeley, anche se l'uomo l'aveva trovato
abbastanza pericoloso da sottolineare i rischi per Kelley
e per il traffico nei distretti del centro.(19). Kelley aveva
emulato Harry Houdini in una serie di dimostrazioni pubbliche,
liberandosi dalle manette mentre era chiuso in un
sacco postale all'interno di un baule corazzato; si era esibito
a eventi e cene e aveva stampato biglietti da visita che
pubblicizzavano i suoi giochi di destrezza.(20). In seguito era
diventato presidente della San Francisco Society
of Magicians.(21). Come avrebbe osservato pi avanti, fare il mago
rafforzava la sicurezza dell'artista e gli infondeva un senso
di superiorit sul pubblico.(22). Non aveva tardato a capire
che le persone istruite - abituate ad accettare i suggerimenti,
a dedicare la propria attenzione agli altri e a trarre
conclusioni dall'osservazione - si stupivano di pi quando
gli spettacoli di magia smentivano le loro aspettative. Aveva
anche intuito.il lato negativo dell'illusionismo: il pubblico
restava a bocca aperta, ma il mago sapeva che si trattava
solo di un trucco, di un inganno ingegnoso.
Maturando, Douglas si era avvicinato sempre di pi
alla personalit dominante di sua madre e si era allontanato
dall'orbita paterna. Doc interrogava raramente il figlio
sulle letture, sugli esperimenti scientifici e sulle attivit
da boy scout in cui investiva il suo tempo. Sul piano intellettuale,
Douglas era un incrocio tra una spugna e un toro
scatenato, ma Doc sembrava non capire le passioni del ragazzo.
Inoltre, in confronto al clan dei McGlashan, era un
perdente, un uomo che si limitava a esercitare la propria
professione e a esternare la propria natura gioiosa, a dimostrazione
del fatto che non possedeva la vena riflessiva
e impetuosa dei grandi uomini. Douglas aveva osservato
la schiettezza e la bonariet di suo padre e aveva concluso
che lo facevano apparire debole. Nella vita, i McGlashan
non si accontentavano di andare alla deriva; volevano raggiungere
i massimi livelli, controllare le situazioni e affermare
la propria superiorit. Erano padroni del loro mondo.
Douglas aveva imparato quell'approccio da June e non
l'aveva mai abbandonato.
Charles McGlashan era morto il 6 gennaio 1931 - alla
fine aveva voluto vedere June, che a sua volta era costretta
a letto dalla malattia -, e Nona l'aveva seguito nella tomba
tre anni dopo. Nel giro di qualche anno, la spettacolare
casa dei McGlashan a Truckee era stata distrutta da un
incendio e la torre della Rocking Stone, risparmiata dalle
fiamme, era stata demolita. Peggio ancora, la pietra aveva
smesso di dondolare. I curatori della propriet l'avevano
puntellata per impedire che schiacciasse i visitatori. La
magia di quel luogo era svanita completamente.(23).
Douglas Kelley si era iscritto alla facolt di medicina a
Berkeley e si era laureato a ventiquattro anni. Alto un metro
e settantaquattro, rubicondo e robusto, avrebbe voluto
diventare neurochirurgo, ma riteneva di avere le mani
troppo piccole. Cos aveva optato per la psichiatria, forse,
come vuole una leggenda di famiglia, perch sapeva
che i McGlashan erano una banda di matti. Si era distinto
in quella disciplina e aveva ottenuto dal Rockefeller
Institute una borsa di studio postlaurea di un anno alla Columbia
University, che gli aveva permesso di specializzarsi
in scienze mediche al College of Physicians and Surgeons
della Columbia nel 1941. Aveva trascorso ore al New York
Psychiatric Hospital, e le eclettiche ricerche l condotte
gli avevano aperto nuove prospettive sui meccanismi della
mente. In quella sede Kelley aveva collaborato con alcuni
colleghi per mettere a punto un test dermatologico sulla
sensibilit al consumo di alcol, molto simile a quelli gi in
uso per misurare le reazioni agli allergeni.(24). Si era occupato
anche di temi arcani e curiosi come l'effetto della luna
piena sul comportamento dei malati di mente, pubblicando
poi le sue conclusioni sulla Psychoanalytic Review.(25).
A esercitare un'influenza ancora pi evidente sulla sua
carriera era stato il test, relativamente nuovo, delle macchie
d'inchiostro di Rorschach, che consentiva ai medici
di valutare le condizioni psichiatriche dei pazienti interpretando
le loro risposte a una serie standardizzata di dieci
disegni simmetrici astratti, alcuni nelle varie sfumature
del grigio e altri a colori. Di per s, le macchie non rappresentavano
nulla. Qualunque cosa i soggetti vi riconoscessero
era dunque una proiezione della loro personalit.
L'individuo medio d da due a cinque risposte per
ogni macchia d'inchiostro spiega un articolo dell'epoca.(26).
Dieci o pi indicano ambizione, una forte pulsione
al successo, la determinazione a riuscire sul piano della
quantit in caso la semplice qualit non sia sufficiente.
Meno di due risposte, soprattutto se vaghe e imprecise,
denotano un individuo concentrato su se stesso, privo di
idee e di immaginazione. Tuttavia, quando il soggetto d
poche risposte specifiche, lucide e dettagliate, si dimostra
competente e sicuro di s. Sa cosa vuole e persegue gli
obiettivi. Nel corso di circa un'ora, gli studiosi registravano
fedelmente i commenti del candidato sulle macchie,
non solo esaminando il contenuto delle risposte, ma anche
osservando se il paziente si concentrasse sull'immagine
intera o soltanto su una parte, e contando il numero di
animali, esseri umani, figure fantastiche eccetera che aveva
riconosciuto. Imbrogliare era impossibile, riteneva Kelley;
la personalit del soggetto emergeva da ogni risposta,
per quanto l'interessato potesse cercare di mascherarla o
distorcerla.
Introdotto nel 1921 dallo psichiatra svizzero Hermann
Rorschach, il test aveva preso piede in ambito psichiatrico,
e poi anche psicologico, come strumento per l'indagine
sulla personalit ( tuttora molto usato in psicologia).
Fino agli anni Sessanta, quando si imposero metodi standardizzati
per la lettura dei dati, il valore del test dipese
dall'abilit e dall'esperienza dell'interprete nel trarre
conclusioni dai risultati. Kelley aveva conosciuto e collaborato
con Bruno Klopfer, uno dei grandi propugnatori
del test di Rorschach negli Stati Uniti, e a detta di tutti
era un interprete eccellente. Questo metodo va sempre
considerato uno strumento diagnostico, non un approccio
completo scrive.(27).  una tecnica che, quando usata
adeguatamente, arricchisce l'armamentario dello psichiatra
offrendogli un altro metodo diagnostico obiettivo. A
volte aveva paragonato la raccolta dei risultati all'azione di
tagliare una sottile fetta di torta. Come i golosi ben sanno,
una piccola porzione d una buona idea di come sia il
resto del dolce.(28).
Alla fine l'uso del test di Rorschach si era esteso dalla
diagnosi dei disturbi psichiatrici ad applicazioni da parte
del governo, dell'esercito, delle aziende e di chiunque fosse
interessato a determinare il tipo di personalit dei possibili
dipendenti, delle persone che avevano richiesto un
nulla osta di sicurezza e di coloro che erano in cerca della
professione pi adatta al proprio carattere. Il metodo,
tuttavia, aveva conosciuto una larga diffusione solo negli anni
Trenta e all'inizio dei Quaranta, quando Kelley era stato
uno dei suoi maggiori promotori. Nel 1942 lui e Klopfer
avevano pubblicato The Rorschach Technique, una guida
dettagliata sull'esecuzione e sull'interpretazione del test.
Kelley aveva scritto la parte dedicata all'utilizzo delle macchie
d'inchiostro nei contesti clinici.
Aveva trovato affascinanti anche i nuovi studi di semantica
generale, inaugurati nel 1933 dall'eccentrico Alfred
Korzybski, ingegnere, fisico ed ex conte polacco. Calvo,
dotato di uno sguardo indagatore e di mani da lottatore,
spesso intento a fumare una sigaretta infilata in un lungo
bocchino, l'imponente Korzybski aveva proposto un metodo
di pensiero che a suo parere avrebbe posto fine alla
stupidit e favorito il buonsenso, specialmente nei rapporti
interpersonali. Attribuiva estrema importanza al concetto
di time binding, la capacit della nostra specie di trasmettere
il sapere collettivo da una generazione all'altra.
Il pensiero emotivo e irrazionale rende il time binding
difficile o impossibile, intralciando il progresso umano.
Korzybski aveva esposto queste idee nell'influente libro
Science and Sanity: An Introduction to Non-A nstotelian Systems
and General Semantics, scritto in gran parte nello
studio di casa sua con due scimmiette sulle ginocchia.(29).
Impaziente di applicare queste teorie alla psichiatria,
Kelley era diventato un sostenitore di Korzybski e della
sua nuova scienza. Lo psichiatra vedeva la semantica generale
come lo studio della comunicazione e della conservazione
di idee superiori. Questa comunicazione deve
essere libera e reciproca, altrimenti le persone e le nazioni
andranno verso l'autodistruzione regredendo allo stato
animale spiega.(30). La conservazione e il progresso delle
idee superiori costituiscono la principale differenza tra esseri
umani e animali. Aveva esplorato molte applicazioni
della semantica generale alla psichiatria clinica. Al contrario
degli animali, che reagiscono agli stimoli ma non
sanno dare una giustificazione razionale, gli esseri umani
hanno la capacit di modificare il proprio comportamento
comprendendo cause, circostanze e soluzioni. Un
soldato pu subire il condizionamento dei rischi sul campo
di battaglia facendosi prendere da un'ansia invalidante
ogni volta che sente un rumore forte, ma l'impiego terapeutico
della semantica generale lo persuaderebbe che
quei suoni sono pericolosi solo in determinati ambienti e
solo se provengono da fonti specifiche. Il pensiero razionale
rimedia spesso agli effetti nocivi delle reazioni emotive.
Analogamente, un argomentatore esperto riesce a convincere
l'avversario, non discutendo in tono aggressivo,
bens ascoltando attentamente, mettendo in risalto il pensiero
emotivo dell'altro e capendo cosa lo spinge a comportarsi
in un certo modo. Superare le differenze, sostiene
Kelley,  molto pi facile quando si captano i segnali
che guidano gli altri.
La passione di Kelley per la magia si era intensificata.
Alla met degli anni Trenta era ormai diventato dirigente
dell'illustre Society of American Magicians e aveva scritto
diversi articoli istruttivi per Genii, una rivista per prestigiatori.(31).
Uno di quei testi insegna a mescolare le carte
in modo da indurre uno spettatore a pescare involontariamente
quattro assi, e Kelley aveva fatto conoscere ai lettori
altri numeri come The Kelley Gamble-Trophy Trick (un
altro trucco con le carte), il City Desk Trick (un numero
di mentalismo) e Let Him Guess (un gioco di destrezza).
Molto prima che il termine psicologia fosse sulla
bocca di tutti afferma, i maghi ne sfruttavano i principi
con il nome di depistaggio.(32).
Aveva stuzzicato l'interesse di Korzybski per la magia,
che il polacco aveva invocato spesso quando aveva cercato
di spiegare i principi della semantica generale. A suo
parere, i trucchi illusionistici non ci ingannano pi, una
volta che ne abbiamo compreso i meccanismi. Il gioco
delle tre scatolette perde il suo fascino quando capiamo
come viene nascosta la biglia. E questione di struttura
dice Korzybski. Come sapete, tutta la scienza  una ricerca
della struttura. Quando comprendiamo la struttura
di qualcosa, evitiamo l'inganno e l'autoinganno. Questa 
una delle ragioni per cui provo a spiegare la struttura delle
esperienze comuni - compresa la guerra - e del linguaggio.
Essa, tuttavia, non  evidente a occhio nudo.
Douglas Kelley aveva studiato per tre anni a New
York, e alla Columbia aveva scritto una dissertazione
sull'uso del metodo di Rorschach per la valutazione degli
alcolizzati. In quel periodo si era sottoposto a una serie
di test caratterologici e attitudinali. In un'occasione
aveva ottenuto un punteggio deludente nelle categorie
che misuravano l'idoneit a occupazioni come lo psicologo,
l'architetto e l'ingegnere, ed era risultato pi adatto a
fare l'agente immobiliare o a svolgere professioni solitarie
come l'agricoltore, il tipografo, il musicista e lo scrittore.
La fiducia nelle proprie capacit gli aveva permesso
di ignorare quei suggerimenti quando aveva ricevuto una
nuova proposta lavorativa nel 1941: la direzione del reparto
psichiatrico al San Francisco Psychopatic Hospital,
un'istituzione collegata alla facolt di medicina dell'universit
della California, dove aveva accettato anche di insegnare
psichiatria.
Una volta tornato nella baia di San Francisco, vicino
alla famiglia e agli amici pi cari, aveva attirato l'attenzione
promuovendo un tipo di terapia occupazionale che forse
era unica nella psichiatria americana. Aveva insegnato
ai pazienti a eseguire trucchi magici, un'attivit che secondo
lui era pi utile per la riabilitazione dei malati mentali
rispetto a molte altre forme di terapia. In un articolo del
1940 per la rivista Occupational Therapy and Rehabilitation
sottolinea l'importanza dell'intelligenza e dell'immaginazione
del prestigiatore per l'intrattenimento del pubblico,
spiega come ingannare la mente (non gli occhi) ed
elenca le caratteristiche dell'illusionismo che lo affascinano
maggiormente: Nessun altro tipo di intrattenimento
pu essere presentato in modo tanto efficace con cos
poco allenamento. Dopo una sola lezione si possono ottenere
abilmente semplici effetti meccanici. Tuttavia la sensazione
di trionfo generata da un numero ben riuscito, imparato
in tempi cos brevi, incoraggia lo studente a tentare
imprese pi difficili. Egli acquisisce gradualmente la vera
abilit e astuzia del mago professionista.(33).
La magia, un'ottima terapia occupazionale per pazienti
depressi, schizofrenici e nevrotici, poteva, secondo Kelley,
restituire l'autostima, offrire la possibilit di distinguersi
all'interno di un gruppo sociale e impedire di sentirsi
ignorati (per gli stessi motivi la riteneva inadatta per coloro
che soffrivano di paranoia, fissazioni ed ego debordante).
La magia infonde al paziente un senso di superiorit
ogni volta che inganna il pubblico aveva detto a un giornalista.(34).
Perci favorisce anche una leggera tendenza
all'esibizionismo. Ci  molto importante per le personalit
timide e riservate. Come terapia, la magia era adattabile,
economica e sicura anche per i soggetti che manifestavano
istinti suicidi.(35). Kelley aveva insegnato a individui
sofferenti a perfezionare il trucco delle tre scatolette, a far
sparire ditali, a ricongiungere corde che erano state tagliate
e a eseguire altri giochi di prestigio; numeri, dichiara,
che non richiedono molta intelligenza e che non possono
fallire. Era stato particolarmente soddisfatto dal trattamento
di un commesso afflitto dalla paura di parlare in
pubblico. Dopo aver imparato tre trucchi da eseguire davanti
agli altri pazienti, il commesso si  ripreso ed  tornato
al lavoro riferisce un giornalista.(36).
Questa terapia aveva compiuto una magia di altro genere:
portare Kelley all'attenzione della stampa, producendo
numerosi articoli sul suo uso inedito della prestidigitazione.
A San Francisco, era diventato una figura di
riferimento per una vasta gamma di argomenti psichiatrici.
Era stato citato su temi disparati come la crescente
epidemia di malattie mentali e la mancanza di strutture
e di soldi per trattare i pazienti psichiatrici, l'alto numero
di volontari respinti dall'esercito per ragioni mentali,
e la difficolt di fornire servizi psichiatrici alla moltitudine
di veterani che ne aveva bisogno sin dalla Prima guerra
mondiale.(37).
Inoltre, i giornali avevano dedicato molto spazio ai suoi
tentativi di trovare un modo per diagnosticare i disturbi
dei pazienti che si rifiutavano di sottoporsi al test di
Rorschach o ad altri accertamenti. Un metodo diagnostico
involontario molto amato da Kelley era l'impiego attento
dell'amobarbital sodico, un cosiddetto siero della verit, per
neutralizzare la resistenza dei soggetti. Kelley apprezzava
quel farmaco, utilizzato solitamente come anestetico
e sedativo, perch in piccole dosi dava ai pazienti un
senso di euforia e li rendeva collaborativi. Cos, aiutati
spesso da una seconda iniezione di amobarbital sodico,
rispondevano di buon grado alle domande e accettavano
di effettuare il test di Rorschach.(38).
Frattanto Kelley aveva conosciuto e corteggiato Alice
Vivienne Hill, la figlia maliziosamente intelligente di una
famiglia benestante e conservatrice di Chattanooga, nel
Tennessee. Soprannominata Dukie, era uscita dalla Girls'
Preparatory School di Chattanooga e dal Ward-Belmont
College di Nashville, una prestigiosa scuola privata
femminile, dove era stata presidentessa del corpo studentesco
per tutto l'ultimo anno e si era diplomata con il massimo
dei voti.(39).
Dukie aveva dei parenti nella California settentrionale
e andava spesso a trovarli. Durante una di quelle visite,
una cugina le aveva organizzato un incontro con Kelley a
un raduno di scout aquilotti a San Francisco, dove l'aiuto-capogruppo
Kelley aveva l'importante compito di accendere
il grande fal. Quando avevano cominciato a conversare,
la voce tonante di Kelley - un suono potente, in
grado di soverchiare la musica di una banda, di echeggiare
tra la folla e di raggiungere il fondo di quasi ogni stanza
- si era intonata perfettamente al dolce contrappunto di
Dukie. Lei l'aveva trovato ben piantato, simpatico e pieno
di idee, e si era sentita speciale quando lui l'aveva punzecchiata
per la sua solennit. In un bigliettino amoroso risalente
alla fine degli anni Trenta, Kelley la rimprovera: La
vita non  cos seria [...] e [...] probabilmente arriveremo
fino in fondo, dunque perch preoccuparsi tanto dei dettagli
lungo il tragitto?.(40). Dukie, una donna forte, era la
compagna perfetta per la personalit formidabile di Kelley.
Secondo la leggenda, la sua famiglia aveva contribuito
a fondare il Connecticut e quella di Kelley la California. Si
erano sposati nell'ottobre del 1940, e Dukie aveva presenziato
al ricevimento nuziale - come avevano riferito i giornali
di Chattanooga ai lettori della pagina mondana - con
un completo di lana blu cobalto bordato di lince, un turbante
in tinta, guanti neri e un mazzolino di orchidee appuntato
sul petto.(41).
La loro unione aveva avuto vita breve. Sei mesi dopo
l'ingresso dell'America nella Seconda guerra mondiale, a
meno di un anno e mezzo dalle nozze, Kelley si era arruolato
nell'esercito statunitense con il grado di capitano ed era
stato mandato in Europa il mese successivo. Poco prima
della partenza, Dukie gli aveva consegnato un finto ordine
militare, scritto sarcasticamente con una calligrafia elaborata
e sigillato con la ceralacca, che imponeva al nuovo ufficiale
di tenersi in contatto con la moglie.(42). Kelley era pregato
di spedirle lettere contenenti una panacea contro la
preoccupazione e la solitudine, di pensare a lei il pi possibile,
di sognarla e di ricordare il suo amore eterno +
devozione + attesa impaziente. Il documento decretava
che le istruzioni sarebbero rimaste valide fino alla fine della
guerra e fino al ritorno dello psichiatra tra le braccia della
ripetutamente summenzionata ed eternamente innamorata
signora Kelley. Era il messaggio vivace, spiritoso e tenero
di una giovane moglie che non poteva immaginare le esperienze
belliche cui suo marito stava per andare incontro.
Sui campi di battaglia della Prima guerra mondiale, i soldati
avevano subito spaventose ferite psicologiche che
neurologi, psichiatri, medici e infermiere avevano faticato
a comprendere e a curare. Traumatizzati sul piano mentale
ma illesi su quello fisico, i combattenti - alcuni dei quali
non si erano neppure avvicinati agli scontri - erano rimasti
paralizzati, ciechi, catatonici, storditi, smemorati, terrorizzati
e perseguitati dagli incubi. Solo tra gli alleati della
Prima guerra mondiale, pi di un milione seicentomila
soldati erano stati vittime di ferite alla psiche.(43). Gli psicoanalisti
avevano ipotizzato che fossero i vecchi conflitti
dell'inconscio, talvolta risalenti all'infanzia, a spiegare la
nuova nevrosi. Altri avevano sospettato una simulazione.
I medici avevano prescritto riposo, isolamento, punizioni
disciplinari, elettroshock e percorsi di formazione caratteriale.
Gli esperti che avevano dimestichezza con i recenti
progressi della psichiatria erano ricorsi alla terapia della
parola, all'ipnotismo e alla rieducazione. Quei pazienti
erano pazzi, codardi, deboli o qualcos'altro?
La Seconda guerra mondiale aveva posto i combattenti
davanti ad atrocit altrettanto terribili. Il numero di americani
vittime di un trauma psicologico era stato assai pi
alto rispetto a quello del conflitto precedente, e chiunque
fosse riuscito ad alleviare i tormenti delle truppe e, ancora
meglio, a rimandarle in servizio sarebbe stato un eroe agli
occhi dell'esercito. Tra Pearl Harbour e la fine della guerra,
l'esercito statunitense era stato travolto da un milione
centomila traumi psichiatrici invalidanti,(44). le cui cause
principali erano la paura e lo stress.(45). Kelley, che aveva lavorato
nell'esercito come psichiatra, aveva denominato il
fenomeno nevrosi da combattimento ed esaurimento
da combattimento.
Al comando di Lloyd J. Thompson, lo psichiatra militare
di grado pi elevato sul teatro europeo delle operazioni,
Kelley aveva fondato il reparto di neuropsichiatria del
General Hospital numero 30, una delle prime istituzioni
mediche alleate dedicata ai casi di esaurimento da combattimento
e alla formazione di medici che trattassero efficacemente
questo disturbo. Avendo a disposizione un notevole
numero di soldati psicologicamente distrutti, Kelley,
nel suo ospedale inglese, aveva riservato novanta letti ai
casi di nevrosi pi ostinati. Aveva addestrato i colleghi con
dimostrazioni che illustravano le tecniche di trattamento
usando medici e veri pazienti come attori(46) (non aveva resistito
alla tentazione di presentare al personale ospedaliero
e ai malati Oscar l'Anatroccolo, un uccello meccanico
che utilizzava per pescare le carte durante i suoi trucchi
magici preferiti. Aveva messo Oscar al lavoro nella riabilitazione
dei pazienti, come aveva gi fatto a San Francisco).(47).
In seguito, l'ospedale si era trasferito in un'ex scuola
a Ciney, in Belgio, pi vicino agli scontri.
L Kelley e i suoi colleghi avevano dovuto stabilire
quali soldati traumatizzati sarebbero potuti guarire e
dunque tornare ai combattimenti o agli incarichi civili, e
quali sarebbero dovuti rientrare negli Stati Uniti per ulteriori
trattamenti (Kelley aveva scoperto che molti di loro
non avrebbero mai dovuto entrare a far parte dell'esercito,
perch erano psicopatici, subnormali o psicotici).(48). La
vicinanza al fronte gli aveva permesso di trattare in tempi
brevi soldati che avevano riportato ferite psicologiche
- e che, insisteva, non erano pazzi -, con la possibilit
di guarirli nel giro di tre settimane. Dopo aver concesso
loro una doccia calda, un buon pasto e un sonno lungo
e profondo, indotto da una dose massiccia di insulina, li
sottoponeva a un programma che inizialmente prevedeva
lunghe sedute individuali di psicoterapia.(49). Questa strategia,
per, si era dimostrata difficilmente attuabile quando
i pazienti erano aumentati, e nel gennaio del 1944 Kelley
aveva adottato un nuovo approccio. Spesso dopo un
ciclo di narcoipnosi - l'impiego di farmaci come il tiopental
sodico e l'amobarbital sodico per provocare uno
stato di euforia mentale in cui i soggetti perdevano le inibizioni
ed erano pi disposti a ricordare gli eventi dolorosi
alla base dei traumi -, li coinvolgeva in intense sedute
di psicoterapia collettiva, studiate per consentire loro
di acquisire la consapevolezza dei propri problemi. Durante
incontri di quattro o cinque ore, gruppi di dieci o
venti soldati ascoltavano le conferenze di Kelley e di altri
membri dello staff ospedaliero che avevano dimestichezza
con l'applicazione clinica della semantica generale. Gli
psichiatri davano ai pazienti spiegazioni mediche dei sintomi
che erano gi comparsi e li preparavano a quelli che
sarebbero potuti insorgere in futuro. Le sedute finivano
sempre con una discussione sulle domande dei pazienti e
sulle loro reazioni personali agli shock della guerra. Era
stato uno dei primi esempi in assoluto di psicoterapia collettiva,
e Kelley ne aveva attribuito il successo al metodo
di Korzybski, che raccomandava di dare al paziente ragioni
comprensibili e accettabili per la comparsa dei sintomi
e [di proporgli] per la prima volta alcune tecniche
per neutralizzarli. Fondamentalmente, le tecniche riprese
dalla metodologia di Korzybski sono un modo per interrompere
una reazione condizionata acuta. In un approccio
tipico dell'applicazione clinica della semantica
generale, i pazienti potevano sostituire gli imbarazzanti
sintomi nevrotici con una spiegazione razionale e scientifica
della malattia.
L'interesse di Kelley per i soldati traumatizzati e sconvolti
aveva soddisfatto un'esigenza clinica che ossessionava
gli eserciti alleati. Nel 1943 il settantacinque per cento
delle vittime sul passo di Kasserine, nell'Africa settentrionale,
era rappresentato da casi psichiatrici senza ferite visibili.
Nei primi anni della guerra, durante la campagna
nordafricana, solo il due per cento delle vittime dell'esaurimento
da combattimento si era ristabilito quanto bastava
per riprendere il servizio.(50). Sedici mesi dopo, durante
l'invasione della Normandia nel D-Day, pi del novantacinque
per cento dei soldati colpiti da nevrosi era tornato
al proprio posto,(51). e l'addestramento che Kelley aveva offerto
ai medici dell'esercito statunitense aveva indubbiamente
contribuito a questo risultato. I miglioramenti erano
dovuti in parte alla semplice fiducia in se stessi. Dando
ai soldati traumatizzati una spiegazione del loro malessere,
Kelley li aveva aiutati a gestire le emozioni. Lo psichiatra,
inoltre, si era mostrato sicuro della propria metodologia e
si era conquistato la fiducia dei pazienti attraverso la sua
esuberanza infantile e talvolta maliziosa.
I commilitoni apprezzavano la sua vivacit chiassosa,
anche se non sempre credevano nella sua metodologia,
non riuscendo a decidere se fosse un medico altamente
specializzato o un giovane genio con un bell'assortimento
di trucchi. Uno di loro, Howard Fabing, che aveva lavorato
con Kelley negli ospedali nel periodo bellico, ricorda
che c'era una spiccata propensione al furto puro nel suo
cuore [...]. Amava gli imbroglioni, i bari, i ladri e i mascalzoni,
ed era una delle poche persone che erano sempre
capaci di farsi una risata nei lunghi mesi di noia periodica
che hanno contraddistinto la nostra guerra.(52). In una
memorabile giornata dell'agosto 1944, Kelley aveva coraggiosamente
aiutato un medico del corpo dei marine americani
a eseguire un esperimento scientifico. A bordo di un
volo partito da Ridgewell, nella contea inglese dell'Essex,
a una quota compresa tra settemila e ottomila metri, aveva
accettato di togliersi la maschera dell'ossigeno per quarantacinque
minuti per vedere cosa sarebbe accaduto.(53).
Bench avesse assunto un colorito bluastro e avesse manifestato
sintomi come euforia, affaticamento e pronuncia
strascicata, la sua tolleranza alle pressioni barometriche
ridotte supera quella di qualunque altro soggetto io abbia
avuto modo di osservare riferisce il medico. L'ex scout
aquilotto era davvero un duro.
Promosso al grado di maggiore nel maggio del 1944,
Kelley aveva accettato responsabilit sempre crescenti.
Per il resto della guerra aveva supervisionato le ricerche
per la messa a punto di nuovi metodi volti a contrastare la
nevrosi da combattimento, si era occupato del trattamento
di tutti i casi psichiatrici militari in Europa, aveva organizzato
le cliniche psicologiche dell'esercito e aveva ottenuto
la nomina a consulente europeo di psicologia clinica
nel marzo del 1945. Ormai, con l'avvicinarsi della resa tedesca,
il suo lavoro stava diminuendo. Suppongo che in
un futuro non troppo lontano lui e altri membri dell'organizzazione
si ritroveranno a essere rispediti in patria aveva
scritto un altro ufficiale a Dukie nel maggio del 1945.(54).
Si era sbagliato.
Nell'estate dello stesso anno, l'Hermann Gring che gli
altri nazisti conoscevano si era ormai ristabilito durante
la permanenza di carcere. Carismatico e sicuro di s, non
vedeva l'ora di sfidare nuovamente il mondo. Divent il
grintoso leader di un gruppo di detenuti che erano arrivati
a Mondorf contro la propria volont. Come Gring,
Karl Dnitz aveva inviato messaggi al generale Eisenhower
facendo presente che il trattamento ricevuto non era
conforme alle norme della Convenzione di Ginevra per i
prigionieri del suo rango catturati durante la guerra. Eisenhower
si rifiut di modificare alcunch, manifestando
in una dichiarazione pubblica il proprio disappunto
per le condizioni di prigionia quasi lussuose in cui vivevano
alcuni nazisti nei giorni immediatamente successivi
alla resa. Afferm che i tedeschi di grado pi elevato
si vedranno assegnare solo alloggi dotati del minimo indispensabile,
che non saranno arredati sontuosamente, e
tutti i detenuti riceveranno unicamente la razione di cibo
autorizzata per i prigionieri tedeschi di quella categoria
particolare.(55).
Dopo due mesi, la presenza di Gring e di altri alti ufficiali
nazisti a Mondorf non era pi un segreto. I giornalisti
sparsero la voce che i prigionieri oziavano in hotel di lusso,
e Radio Mosca fece agli ascoltatori una descrizione bizzarra
e assurda secondo cui i nazisti, confinati in un palazzo,
mangiavano prelibatezze e bevevano vini d'annata serviti
su vassoi d'argento, diventando grassi e sfrontati e facendosi
scarrozzare qua e l in automobili costose. Allarmato
da queste menzogne, il colonnello Andrus decise di aprire
le porte della prigione alla stampa il 16 luglio e sped gli
inviti ai giornalisti perch visitassero il carcere. Pot cos
dimostrare che i nazisti sotto la sua sorveglianza non venivano
affatto coccolati. I reporter arrivarono e scrissero del
cibo mediocre, della biancheria intima malconcia, dell'ordine
(o del disordine) nelle celle, nonch delle recinzioni e
delle mitragliatrici che circondavano l'edificio.(56).
La disciplina applicata da Andrus, constatarono i giornalisti,
non era una finzione. Il colonnello imponeva comportamenti
che infastidivano molti detenuti. I nazisti dovevano
alzarsi in piedi all'arrivo dei funzionari alleati, per
esempio, e in un'occasione Dnitz - come Gring, furioso
per un trattamento che reputava indegno di un ex capo
di Stato - si rifiut di obbedire. Tu, alzati! grid Andrus, al che il nazista obbed con riluttanza.(57). I primi articoli
comparsi sui giornali, tuttavia, avevano gi influenzato
l'opinione pubblica. I funzionari alleati volevano che
Gring e gli altri alti ufficiali nazisti venissero trasferiti in
un vero carcere.
Gring era uno di coloro che si ritenevano ancora leader
politici catturati e ribad di essere sconcertato da quella incarcerazione
prolungata. Incapace di immaginare un processo
imminente - c'erano pochissimi precedenti di capi di
Stato sottoposti a giudizio -, si aspettava di essere rilasciato.
Altri furono pi realisti; Franz von Papen, che era stato
vicecancelliere della Germania nei primi anni del regime
nazista, si spavent quando le guardie lo spostarono in una
cella pi vicina a quella di Gring.(58). Pochi prigionieri, tuttavia,
capirono esattamente cosa gli alleati avessero in serbo
per loro. Al Dustbin, dove i detenuti potevano ascoltare
la radio, Albert Speer, ex ministro nazista degli Armamenti,
sent parlare di un processo contro i crimini di guerra.
Lasci intendere agli altri prigionieri che voleva una capsula
di cianuro simile a quelle di Gring, ma invano.
William Wild Bill Donovan, direttore dell'Ufficio dei
servizi strategici americano e futuro fondatore della Central
intelligence agency (CIA), fu uno dei primi pubblici
ministeri del processo contro i crimini di guerra e visit
spesso Mondorf.(59). L'8 agosto le quattro potenze alleate costituirono
finalmente il tribunale internazionale. Anche se
la Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e l'Urss avrebbero
perseguito e giudicato insieme gli imputati nazisti,
furono principalmente gli Usa a gestire il tribunale, e un
giudice della Corte suprema americana, Robert Jackson,
accett di guidare la pubblica accusa. I suoi collaboratori
presero di mira Gring, il nazista di grado pi alto dopo
Hitler, e ce la misero tutta per ottenere un verdetto di colpevolezza.
Tre mesi dopo essere arrivati a Mondorf, Gring e altri
nazisti illustri appresero che sarebbero stati condotti
altrove, ma non sapevano dove n quando. Forse in vista
del nuovo trasferimento, il 6 agosto Kelley scrisse una
dettagliata valutazione fisica, neurologica e psichiatrica del
paziente. Lo giudic vigile, collaborativo e perfettamente
adattato all'ambiente carcerario. Il contesto non aveva alcuna
influenza sui suoi sentimenti; piuttosto, le sue emozioni
intense e mutevoli nascono essenzialmente da dentro.
Allo stesso tempo, osserva Kelley, Gring non manifestava
alcun interesse per i problemi altrui. Per via dell'addestramento
militare e dell'autodisciplina, il prigioniero
affermava che le sofferenze degli altri non lo toccavano minimamente.
Kelley lo definisce pertanto un individuo aggressivo
e narcisistico, tutto concentrato su se stesso.
Per aiutarlo a dormire dopo la disassuefazione dalla
paracodeina, Kelley gli aveva prescritto il barbiturico
fenobarbital. Alla fine della relazione psichiatrica si legge:
L'internato  lucido e responsabile e non mostra segni di
deviazioni psicopatiche di alcun tipo.(60). Questo giudizio
sul sostanziale equilibrio mentale di Gring non sarebbe
cambiato nei mesi successivi.
Nella prima mattinata del 12 agosto, un convoglio di
ambulanze e di altri veicoli dell'esercito statunitense
comparve sul vialetto del Palace Hotel, e a bordo salirono
quindici prigionieri muniti di zainetti. I detenuti, che ben
presto sarebbero diventati imputati, furono privati di cinture,
cravatte e lacci da scarpe(61) (gli altri nazisti viaggiavano
separatamente). Ciascun veicolo era sorvegliato da tre
guardie armate, e Andrus mont su un'auto in testa alla
colonna. Senza scorte, sirene o altri elementi che segnalassero
l'importanza dei passeggeri, il convoglio attravers silenziosamente
Mondorf e procedette verso Lussemburgo,
dove una coppia di aerei C-47 aspettava il suo arrivo in un
campo d'aviazione.
Gring, che portava con s la cappelliera rossa e che si
teneva su i pantaloni con la mano libera, fu tra i primi a
scendere dalle ambulanze. Ignari del carico che avrebbero
dovuto trasportare, i piloti guardarono con stupore i nazisti
che prendevano posto.(62). I prigionieri si sedettero su
panche longitudinali, e gli unici comfort offerti dai velivoli
erano un orinale e un secchio per i bisogni corporali.
Montarono due guardie, una con una pistola calibro
45 e l'altra con un manganello ricavato dal manico di uno
spazzolone.(63). Una sentinella armata sorvegliava i prigionieri
dal fondo di ciascun aereo. Quando i C-47 decollarono
e virarono verso sud-est, la maggior parte dei detenuti
rimase in silenzio, compreso Julius Streicher, che soffriva
di mal d'aria. L'unica eccezione fu Gring. Guardatelo
bene disse ai compagni mentre sorvolavano il Reno. Potrebbe
essere l'ultima volta che lo vedete. In seguito chiese
di dare un'occhiata ai comandi. Il colonnello Andrus
glielo proib. La destinazione era Norimberga.
Kelley segu i nazisti nella nuova prigione, con l'ordine
di valutare se i ventidue prigionieri fossero mentalmente
idonei ad affrontare il processo. Le esperienze con i nazisti
a Mondorf, e con Gring in particolare, lo indussero
ancora a porsi quesiti che esulavano dai suoi doveri
ufficiali. I detenuti avevano forse un difetto mentale comune?
Erano affetti da un disturbo psichiatrico che li aveva spinti
a partecipare alle mostruosit del Terzo Reich? Lo studio
degli ufficiali tedeschi lo spinse a chiedersi se sarebbe
stato in grado di rispondere alle domande pressanti che gli
ronzavano in testa. Forse l'esame scientifico della mente
di quegli uomini avrebbe rivelato un fattore determinante
che in futuro sarebbe stato utile per impedire la nascita di
un altro regime simile a quello nazista.
Si trattava di una questione urgente. Pur non avendo
un'autorizzazione ufficiale, Kelley stava elaborando un
piano per esplorare i recessi psicologici dei cervelli dei
leader nazisti.
 
Capitolo 4.
Tra le rovine.

Norimberga aveva ospitato per anni enormi congressi del
partito nazista. Il suo nome era legato alle leggi che avevano
negato i diritti umani fondamentali agli ebrei tedeschi,
e la citt aveva appoggiato i principi del fascismo europeo.
Alla met del 1945, tuttavia, era ormai ridotta a un cumulo
di macerie. Forti bombardamenti e quaranta raid aerei l'avevano
rasa al suolo. Nel gennaio di quell'anno, un attacco
aereo britannico aveva distrutto il centro e ucciso milleottocento
persone.(1). Gli abitanti avevano lavorato senza
sosta per un mese nella speranza di trovare e seppellire i
morti. Pi di met delle case era stata demolita - il novanta
per cento nel quartiere vecchio - e centinaia di migliaia
di tedeschi erano fuggiti dalla regione.(2). Molti di coloro che
erano rimasti vivevano in cantine umide.(3).
Il colonnello Andrus e la sua processione di prigionieri
tedeschi attraversarono una citt piena di scene inquietanti:
persone che cucinavano intorno a fuochi accesi nelle
strade, famiglie che occupavano appartamenti con le
pareti squarciate e le stanze in bella vista, affamati che
sbucavano da tuguri sotterranei per vagare tra i mucchi di
mattoni sotto i quali erano ancora intrappolati i loro vicini.
Le scale finivano nel vuoto.(4). In mancanza di denaro,
i clienti del mercato nero pagavano la merce con
le sigarette.(5).
L'acqua era imbevibile.(6). I residenti erano arrabbiati
e pericolosi. La citt puzzava di morte, polvere e disinfettante.
Bench pochissimi - abitanti, occupatori e prigionieri -
ne fossero al corrente, Norimberga avrebbe presto ospitato
un evento pi importante dei raduni nazisti che dieci
anni prima avevano riempito le inquadrature dei cinegiornali
di tutto il mondo.
L'esercito statunitense requis il Grand Hotel, un fulcro
della vita sociale di Norimberga, dove in passato avevano
alloggiato i partecipanti agli incontri del partito nazista.
Fu uno dei primi edifici di grandi dimensioni a essere
restaurato; una bomba aveva sventrato una parte della costruzione
dal tetto alla strada. In precedenza, il quartiere
era stato una zona pericolosa per i soldati alleati, un luogo
di assalti frequenti e di rapine da parte
dei norimberghesi(7).
Nella sua nuova funzione, l'hotel ospitava militari
e civili di sesso maschile che lavoravano ai futuri procedimenti
contro i crimini di guerra (le donne vivevano a
qualche isolato di distanza, in un altro albergo soprannominato
Girls' Town).(8). Per molto tempo fu l'unica struttura
imponente della citt a essere dotata di luci elettriche;
di notte splendeva nell'oscurit. Per raggiungere la mia
camera al terzo piano, dovevo percorrere una passerella
provvisoria, posata sopra un altro foro cavernoso lasciato
da una seconda bomba alleata scrive un osservatore.(9).
La passerella aveva una ringhiera fragile su un lato, e quel
coso vacillava quando ci si camminava sopra. All'interno
risiedeva lo staff del tribunale, che beveva e ballava in
un affollato ristorante in stile americano, il Marble Room,
chiuso ai civili tedeschi (analogamente, a Norimberga gli
americani non erano autorizzati a entrare nella maggior
parte dei bar e dei ristoranti tedeschi). Il bar era ben fornito.(10).
La cena, servita da camerieri in frac, costava l'equivalente
di sessanta centesimi di dollaro. Dalle porte e dalle
finestre proveniva la musica dei vincitori, un suono che un
visitatore definisce volgare e potente.(11). A volte gli
occupanti russi uscivano dal loro isolamento per fare baldoria
e ubriacarsi al Marble Room.(12).
Il palazzo di giustizia era uno dei pochi edifici di notevoli
dimensioni a non essere stato distrutto, anche se un
raid aereo aveva danneggiato il tetto,(13). incendiato i piani
superiori e fatto crollare la torre dell'orologio. Negli ultimi
giorni di guerra, la struttura aveva dato riparo alle divisioni
delle SS che avevano opposto l'ultima resistenza prima
che le forze alleate le sopraffacessero nel maggio del
1945, e a distanza di mesi la sconfitta aleggiava ancora nelle
sue seicento stanze e lungo i corridoi interminabili. I tedeschi
in fuga e gli occupatori alleati avevano fatto scempio
dell'aula giudiziaria principale, con finestre fracassate,
sedie ribaltate e casse di Coca-Cola impilate sui tavoli sotto
il lampadario e l'orologio barocco, ancora intatti.(14). L,
nel periodo bellico, un tribunale speciale, guidato dal famigerato
giudice nazista Oswald Rothaug, aveva emesso
verdetti contro gli avversari politici e razziali
del regime.(15).
Gli americani raccolsero materiali edili nel raggio di centinaia
di chilometri, nel tentativo - costato ben cinque milioni
di dollari - di ricostruire l'edificio e di ampliare l'aula
per uno scopo giudiziario che, al momento, pochi osservatori
esterni potevano prevedere. Gli operai tedeschi rimossero
i vetri rotti e la spazzatura. Un giorno, durante la
ricostruzione, l'aula croll rumorosamente sul seminterrato,
rammentando a tutti quanto fossero pericolosi gli edifici
rimasti in piedi.(16). Nel frattempo, soldati, carri armati e
cannoni antiaerei protessero la struttura da una sommossa
delle SS e da altri possibili attacchi da parte dei simpatizzanti
nazisti o delle vittime dell'ex regime.(17).
I prigionieri del colonnello Andrus erano diretti al complesso
carcerario l accanto, alto tre piani ed eretto nel
diciannovesimo secolo. Kelley pens che la forma della prigione
evocasse una gigantesca mano sinistra.(18). Tre ali si
allargavano come dita sulla sommit, un'altra formava il
mignolo a ovest, e un ultimo corridoio, il futuro alloggio
di Gring e di altri pezzi grossi, occupava lo spazio del
pollice a est. Una parte del carcere ospitava i criminali civili
tedeschi, affidati a un altro comandante, ma l'area sotto
il controllo di Andrus confinava in tre ali circa duecentocinquanta
uomini e donne, molti dei quali testimoni e
possibili imputati nei futuri processi contro i crimini di
guerra.(19). L'edificio era gravemente danneggiato, con tavole
a sostenere le pareti e operai intenti a ricostruire i muri
esterni, che avevano squarci abbastanza larghi per farvi
passare un camion. A eseguire i lavori erano i prigionieri
di guerra tedeschi, molti dei quali indossavano ancora l'uniforme
delle SS. Di notte alcuni di loro si ritiravano nelle
celle, dove un'unica guardia sorvegliava ben cinquanta detenuti.
Non c'era nulla che impedisse loro di guardare nel
nostro cortile osserva Andrus, o di scegliere il momento
pi adatto per fare irruzione [...]. Se una banda di fanatici
si fosse messa in mente di prendere un camion carico di
esplosivo e di lanciarlo a velocit sostenuta verso il muro
di cinta, saremmo saltati tutti per aria.(20). La struttura era
pericolosamente a corto di personale americano, e Andrus
considerava il suo contingente di sicurezza una squadra di
perdenti e di inetti svogliati. Si infuri per i rischi cui sarebbero
stati esposti lui e gli alti papaveri nazisti, e concluse
che erano arrivati a Norimberga troppo presto.
Il colonnello non tard a dotare la prigione di altre
guardie.(21). L'oscuro segreto di Norimberga, disse, era
il fatto che gli addetti alla sicurezza fossero il fondo del
barile, privi di esperienza nel lavoro carcerario e ossessionati
dall'idea di tornare a casa. Alcuni si divertivano a
scarabocchiare graffiti sulle pareti delle celle; altri non
sapevano usare il fucile. Non c'erano uomini sufficienti per
controllare, a intervalli pi frequenti di mezzo minuto, i
prigionieri a rischio di suicidio. Anche se alla fine Andrus
rimpolp il personale di guardia, non riusc mai a ottenere
uno staff di alto livello per le mansioni di sicurezza e nei
diciotto mesi successivi registr un tasso di ricambio pari
al seicento per cento.
Kelley, ormai in Europa da tanto tempo che Dukie aveva
cominciato a definirsi una vedova di guerra, ricevette
un nuovo incarico ufficiale. Oltre a curare i detenuti nazisti,
come aveva fatto a Mondorf, avrebbe dovuto valutare
la salute mentale dei prigionieri - la cui et spaziava
dai trentotto anni di Baldur von Schirach ai settantadue
di Konstantin von Neurath - e stabilire se fossero mentalmente
idonei ad affrontare un processo. Pur accettando i
doveri ufficiali con la massima seriet, Kelley li pieg alla
propria ambizione personale. Concluse che il suo obiettivo
a Norimberga era non solo tutelare la salute degli uomini
che sarebbero stati processati per i crimini di guerra,
ma anche studiarli come avrebbe fatto un ricercatore
in laboratorio. Se il nazismo era una malattia in grado
di contagiare le persone ovunque, raggiungendo persino
proporzioni epidemiche in tutto il mondo, gli uomini cui
avrebbe fatto visita nelle celle di Norimberga rappresentavano
focolai isolati che avrebbero potuto fornire una vaccinazione
protettiva. Bench il comportamento dei prigionieri
non rientrasse nella sua sfera di competenza, Kelley
dovette scavare pi a fondo per realizzare le proprie aspirazioni.
Si prefisse una ricerca emozionante, che non era
stata autorizzata ufficialmente e che sarebbe stata limitata
nel tempo. Ho deciso di esaminare gli schemi delle personalit
di quegli uomini e, in certa misura, le tecniche
cui erano ricorsi per conquistare e conservare il potere
riferisce.(22). La missione di cui si era fatto carico era
comprendere la mente nazista. Naturalmente non ci interessava
sapere se fossero colpevoli oppure no avrebbe detto
in seguito.(23). Non eravamo neppure orientati verso l'assistenza
terapeutica. Volevamo solo scoprire il pi possibile
sul loro conto.
Fece il giro della prigione poco dopo essere arrivato
a Norimberga. I nazisti illustri occupavano celle di isolamento
al pianterreno del corridoio orientale, un'area denominata
ala dei criminali di guerra.(24). Le celle erano
situate su entrambi i lati del corridoio, e scale circolari poste
alle sue estremit conducevano ai due livelli superiori
osserva Kelley.(25). Le stanze, che misuravano circa tre metri
per quattro, erano spartane e prive di qualunque cosa i
prigionieri potessero usare per suicidarsi. I letti erano imbullonati
alle pareti. I materassi imbottiti di paglia. L'intonaco
umido si scrostava. I tavoli, cos traballanti da non
sostenere il peso di un uomo, ospitavano gli effetti personali
pi piccoli, mentre il resto era impilato sul pavimento.
Un detenuto, l'ex ministro dell'Economia Hjalmar
Schacht, rammenta che i tavoli erano strutture instabili
di legno sottile, con un esile foglio di cartone inchiodato
in cima. Scrivere su quell'aggeggio era un vero tormento,
perch traballava continuamente.(26).
La luce entrava da una finestra munita di sbarre. Le sedie,
secondo il regolamento, dovevano essere lontane almeno
un metro e venti dalle pareti. Ai detenuti non restava
dunque molto da fare se non dormire e andare avanti e
indietro sui pavimenti di pietra ruvida. Le porte avevano
finestrelle di trenta centimetri per trenta, che non venivano
mai chiuse o bloccate e che erano usate anche per servire
i pasti. Una lampadina attaccata davanti all'uscio restava
accesa per tutto il giorno. Si potrebbe impazzire,
seduti in una piccola cella con ci che hanno in mente alcuni
di questi tizi afferma Andrus.(27).
Nel blocco, il colonnello esigeva silenzio. Anche le
guardie tacevano se non per dare ordini ai prigionieri o
per far notare eventuali violazioni delle regole. Come ogni
carcere, tuttavia, anche quello di Norimberga echeggiava
dei suoni della reclusione forzata. Le porte sbattevano
e i tacchi picchiettavano sui pavimenti duri. Le chiavi tintinnavano.
Persino l'aria sembra imprigionata commenta
Andrus compiaciuto.(28). Reti metalliche racchiudevano
le scale a chiocciola e coprivano i dislivelli da cui i prigionieri
avrebbero potuto lanciarsi per provare a togliersi la
vita. Le guardie, inizialmente una ogni quattro detenuti,
fiancheggiavano i corridoi e controllavano i prigionieri attraverso
le finestrelle delle porte, da cui si vedeva tutta la
cella a eccezione del gabinetto, collocato in un angolo accanto
all'uscio. I secondini spiavano i prigionieri giorno
e notte. Kelley osserva che i pezzi grossi nazisti trovavano
queste condizioni umilianti e poco dignitose e che erano
costretti ad assaggiare la bile amara delle loro parole
tronfie.(29). Rispetto a Mondorf, quel posto era un inferno.
Altre regole dettavano il comportamento dei carcerati.
Andrus non fece concessioni al precedente grado dei detenuti.
Gli uomini potevano tenere nelle celle solo una quantit
minima di effetti personali: fotografie di famiglia, libri
presi in prestito dalla biblioteca del carcere (che era stata
purgata dai testi nazisti), articoli da toeletta, sigarette e l'occorrente
per scrivere. I prigionieri dovevano dormire con
la testa e con le mani ben visibili alle guardie, anche se il
freddo li avrebbe indotti ad avvolgersi nelle coperte, e di
notte i secondini illuminavano le stanze con torce accecanti
per far rispettare questa regola. I detenuti non potevano
girarsi dall'altra parte.(30). La scrittura delle lettere era limitata
e monitorata, e gli uomini potevano ricevere pochissimi
pacchi. Avevano il permesso di fare una sola doccia calda la
settimana, sempre sotto il controllo del personale. Potevano
passeggiare e fare ginnastica da quindici a trenta minuti
al giorno, tra gli alberi scheletrici di un cortile interno fortificato.
Dovevano camminare ad almeno dieci metri uno
dall'altro o su lati diversi di un muro, con le sentinelle armate
che li osservavano dalle torri di guardia.
Da un momento all'altro, i secondini potevano ordinare
loro di spogliarsi e di mettersi in un angolo della cella,
mentre cercavano merci di contrabbando: qualunque cosa
si potesse usare per il suicidio o l'evasione, alimenti proibiti
e materiale di lettura non autorizzato. Le perquisizioni
erano cos accurate ricorda Kelley che poi i prigionieri
impiegavano circa quattro ore per riordinare le stanze.(31).
Per gli eventuali tentativi di fuga, Andrus reintrodusse la
regola ferrea che aveva adottato a Fort Oglethorpe: Se c'
abbastanza tempo, [le guardie] urleranno: HALT prima
di sparare. Il comandante appogger pienamente le loro
iniziative.(32).
Ritrovandosi improvvisamente privati dei privilegi e
del potere, e sentendosi sciatti nei loro abiti mal assortiti,
molti detenuti iniziarono a covare risentimento verso Andrus.
Lo giudicarono prepotente, suscettibile, irriguardoso
e cos formale da apparire ridicolo. Il comandante rispose
senza riguardi che non gliene importava nulla del
loro status o del loro destino.(33). Gring, sprezzante, lo soprannomin
il colonnello dei pompieri;(34). Schacht osserv
che aveva l'alito puzzolente di alcol.(35). Molti considerarono
un'umiliazione personale l'obbligo di pulire le celle,
e altri andarono su tutte le furie per via del silenzio forzato.
Joachim von Ribbentrop divent tristemente famoso
per la sporcizia della sua stanza,(36). mentre Keitel si distinse
per la sua accuratezza militare.
In alcuni casi, tuttavia, Andrus si mostr sorprendentemente
gentile. Quando l'ex ministro della Propaganda
Hans Fritzsche arriv in carcere a tarda notte dopo un periodo
di detenzione in Russia, il colonnello si scus perch
la cucina, gi chiusa, non avrebbe potuto preparargli
un pasto caldo e gli mand in cella una fetta di torta.(37).
In un'altra occasione, Andrus annull il divieto di usare i
lacci da scarpe, almeno per i carcerati pi anziani, ammettendo
che i vantaggi del loro utilizzo superavano i rischi di
suicidio.(38). Il comandante aveva anche un senso dell'umorismo
sciocco e prevedibile, e a volte ripeteva all'infinito le
sue battute preferite.(39).
Andrus, che giudic i prigionieri probabilmente alcuni
dei peggiori uomini che il Signore abbia lasciato vivere
su questa terra,(40). introdusse una rigida tabella di marcia.
Dopo essersi alzati presto, i detenuti ricevevano l'acqua
per lavarsi da inservienti che erano a loro volta prigionieri
di guerra. La colazione, spesso a base di cereali, biscotti
e caff, arrivava in contenitori di metallo senza manici.(41).
Gli inservienti tenevano il conto dei cucchiai: coltelli
e forchette erano proibiti. Il pranzo consisteva solitamente
di pane, brodo, carne e verdure. Quasi tutti i prigionieri
mangiavano con gusto. La cena delle diciotto era l'ultima
attivit che si svolgeva con la luce accesa. Non c'era molta
differenza tra il monotono sonnambulismo delle giornate
e il sonno in cui i detenuti cadevano dalle ventuno e trenta
in poi.
Kelley era uno dei pochi membri del personale carcerario
che godevano di accesso illimitato all'ala dei criminali
di guerra. Un altro era Ludwig Pflucker, il benevolo medico
tedesco, nonch prigioniero di guerra, che a Norimberga
si occupava della salute dei detenuti come aveva gi
fatto a Mondorf. Pflucker aveva un ambulatorio in cui misurava
la pressione arteriosa e trattava disturbi come i piedi
piatti dell'ex feldmaresciallo Wilhelm Keitel(42). e la paralisi
alla mano dell'ex governatore generale Hans Frank. Il
cappellano luterano Henry F. Gerecke e il sacerdote cattolico
Sixtus O'Connor, che parlavano bene il tedesco, tenevano
funzioni religiose settimanali nella cappella improvvisata
della prigione, che conteneva un altare e un organo.
Bench gli inquirenti alleati che lavoravano per le unit
dei servizi segreti e per la pubblica accusa del tribunale
non potessero parlare con i detenuti nelle celle, conducevano
spesso i nazisti fuori dal carcere per gli interrogatori.
John Dolibois era stato trasferito altrove per lavorare nei
servizi segreti militari, perci l'incarico di fare da interpreti
a Kelley fu assegnato ad altri.
Isolati, reclusi e costretti al silenzio, i pezzi grossi del regime
nazista avevano una profonda esigenza di compagnia.
Erano molto contenti di poter parlare con qualcuno, persino
con uno psichiatra dice Kelley.(43). Spesso conversavano
liberamente, in modo torrenziale, e senza bisogno di
essere incoraggiati - confidandosi assai pi volentieri di
quanto avessero mai fatto con gli inquirenti ufficiali degli
alleati -, il che rese quei colloqui psichiatrici i pi semplici
che Kelley avesse mai condotto.(44). Ognuno di quegli uomini
era una miniera di informazioni sui suoi compagni
afferma lo psichiatra. Se si voleva sapere qualcosa di A,
se ne discuteva con B e si poteva essere certi che B avrebbe
tirato fuori le peggiori caratteristiche di A. Gring parlava
di Ribbentrop [...]. Streicher di Frick, e cos via.
Accennavano a se stessi solo per esaltare la propria posizione
e per ribadire la propria ingegnosit o innocenza.(45).
La solitudine e l'isolamento li stimolarono ad aprirsi,
ma fu anche l'abilit di Kelley ad abbattere le loro difese.
Lo psichiatra impost i colloqui sul rispetto tacito ma tangibile
tra medico e paziente. I prigionieri si resero conto
che voleva comprendere la loro logica e le loro motivazioni
senza dipingerli come mostri o come personaggi da incubo.
Gli studi di semantica generale l'avevano reso sensibile
alle loro parole, capace di trovare un significato nelle
cadenze delle loro frasi e nei movimenti dei loro corpi, e
Kelley raccolse molte informazioni senza che i prigionieri
se ne rendessero conto. A Norimberga fu l'unica persona
che, agli occhi di quegli uomini spaventati ed egocentrici,
non era solo interessata a scoprire le loro malefatte, ma anche
a capire loro.
Kelley passava diverse ore al giorno con i nazisti. Li
ascoltava, li studiava e annotava i loro pensieri, sottoponendoli
ai primi test mentali della loro vita.(46). A volte il
problema della lingua era un ostacolo, ma molti detenuti
parlavano un inglese discreto (Gring, per esempio, lo capiva
benissimo, come molti americani intuirono dalle sue
espressioni facciali durante le conversazioni tradotte).(47).
A ogni modo, Kelley incontr sempre i prigionieri in presenza
degli interpreti, di cui verific la competenza passando
da uno all'altro per confrontare le traduzioni. Sapendo
che i detenuti avrebbero potuto dire qualsiasi cosa pur di
fare una buona impressione, lesse anche le loro lettere, si
procur le trascrizioni dei loro discorsi, consult i libri -
spesso esecrabili - che avevano pubblicato e guard i cinegiornali
nazisti. Interrog i loro conoscenti e tutti i colleghi
che riusc a rintracciare.
Il colonnello Andrus riteneva che il pericolo fosse in agguato
ovunque per i nazisti rinchiusi nel carcere di Norimberga.
Per esempio, i prigionieri di guerra e i criminali
avrebbero potuto attentare alla loro vita mentre percorrevano
le poche centinaia di metri tra la prigione e il palazzo
di giustizia. I suoi timori trovarono conferma un giorno,
quando una scorta stava accompagnando Gring dal carcere
all'edificio adiacente. La guardia armata, che, secondo
il regolamento, procedeva sei passi dietro il detenuto, ud
un sibilo, seguito da un colpo inquietante. Nel tavolato di
legno alle spalle di Gring, si conficc un coltello da
combattimento delle SS con una lama di venti centimetri. Il secondino
alz gli occhi, ma non riusc a capire chi l'avesse
lanciato n chi dei due avesse voluto colpire. Se Gring
fosse morto, chi avrebbe potuto dimostrare che non era
stato un americano? si chiese Andrus, che conserv il pugnale
a mo' di souvenir. Il comandante non tard a erigere
un passaggio coperto e murato tra le due sezioni del complesso,
in modo da impedire assassinii ed evasioni.
Dopo che i prigionieri si furono sistemati, gli esperti
americani di sicurezza militare idearono quelle che speravano
fossero procedure a prova di fuga per controllare
gli spostamenti tra la prigione e il palazzo di giustizia.
Introdussero cos ostacoli, barriere, campanelli, sentinelle
armate di fucili e di sfollagente, spioncini, perquisizioni,
finestre munite di grate, burocrati zelanti, cartelli di pericolo,
porte chiuse a chiave, un sistema di permessi e una
serie di superfici rivestite di metallo.(48).
Dimagrito e disintossicato dalla paracodeina, Hermann
Gring era tra i prigionieri che meglio si erano adattati
alla vita carceraria. Il brusco passaggio da una situazione
in cui ogni suo desiderio veniva soddisfatto senza
indugio alla reclusione in una cella minuscola contenente
solo un letto, un tavolo, una sedia e un water dev'essere
stato un profondo trauma osserva Kelley, ma probabilmente
Gring si  lamentato meno e ha accettato il
rigore della prigione con pi tolleranza di quasi tutti gli
altri membri del gruppo.(49). Ciononostante il detenuto gli
confess che a volte si sentiva depresso. Sul piano psicologico,
in questo momento mi sento opprimere dall'ambiente
circostante scrisse in un biglietto indirizzato allo
psichiatra.(50). Su quello fisico, palpitazioni a parte, non va
troppo male.
I visitatori della cella numero 5 lo trovavano spesso immerso
nella lettura di un libro, intento a fumare una grossa
pipa fatta a mano. Uno di loro comment che Gring appariva
in forma smagliante, con la pelle abbronzata come
quella di un attore teatrale professionista, abituato al trucco
e ai costumi.(51). Si sarebbe detto che il carcere gli avesse
giovato alla salute, bench avesse ancora un aspetto alterato,
come un uomo rispettabile caduto nella dissolutezza.
Con l'uniforme grigia che gli penzolava addosso - Rebecca
West, una corrispondente del New Yorker, scrisse
che gli conferiva un'aria da gravida -,(52). Gring continuava
a dare un'idea di energia ed entusiasmo. Ogni
giorno, quando andavo nella sua cella durante il giro di visite
riferisce Kelley, saltava su dalla sedia, mi veniva incontro
con un sorriso cordiale e con la manona tesa, mi accompagnava
verso la branda e dava un colpetto al centro
del materasso. Buongiorno, dottore. Sono lieto che sia
venuto a trovarmi. Prego, si accomodi, dottore. Si sieda
qui.(53). Il nazista era un manipolatore esperto, e le capacit
e la competenza psichiatrica non impedirono a Kelley di
subire il suo fascino. In realt, quegli incontri tra le pareti
umide e scrostate della cella misero uno di fronte all'altro
due individui egocentrici e molto sicuri di s.
La disinvoltura sociale di Gring e la sua presunta
leadership si estesero agli ex colleghi. Quando riusciva a
conversare con gli altri prigionieri in cortile, cercava di
tirarli su di morale. Si riteneva il nazista vivente pi stimato
e prediceva gli onori di cui i carcerati di Norimberga
sarebbero stati coperti in futuro, per esempio le tombe di
marmo che, ne era certo, i tedeschi amorevoli avrebbero
costruito come ultimo luogo di riposo per i membri del
regime nazista. Gring, not Kelley, viveva immerso nel
presente. Essendo realista, si adatt magnificamente al
cambiamento. Si concentrava sulle responsabilit e sulle
azioni che gli avrebbero permesso di raggiungere i suoi
obiettivi, e si svegliava ogni mattina convinto che la nuova
giornata gli avrebbe offerto l'alba rosata di un futuro
sempre migliore.(54).
Grazie a questo atteggiamento ottimista, Gring scopr
il senso dell'umorismo e divent il principale burlone
del blocco. Capitava raramente che Kelley trovasse divertenti
le sue battute, ma il detenuto si sbellicava dalle risate
al punto di avere quasi le lacrime agli occhi. Lo psichiatra
rimase spesso affascinato non dalla storia, bens dal narratore,(55).
come quando Gring snocciol questa tiritera:
Se hai un tedesco, hai un uomo perbene; se hai due tedeschi,
hai un Bund; tre tedeschi insieme sfociano in una guerra.
Invece, se hai un inglese, hai un idiota; due inglesi formano
immediatamente un club; e quando tre inglesi si riuniscono,
hai un impero. Un italiano  sempre un tenore; due italiani
fanno un duetto; quando hai tre italiani, hai una ritirata. Un
giapponese  un mistero; due giapponesi sono un mistero.
Ma tre giapponesi? Sono un mistero anch'essi!(56).
Gring rideva tanto da non riuscire a pronunciare le
battute finali delle storielle. Amava anche fare citazioni da
un taccuino di barzellette tedesche clandestine che si
beffavano delle sue fissazioni e di quelle di Hitler e di altri
leader nazisti.(57).
Tuttavia si occupava della propria vita privata con la
massima seriet. Sul tavolo della cella teneva le foto incorniciate
di Emmy e di Edda.(58). La sua devozione nei loro
confronti stup Kelley. Andrus ammise che il prigioniero
era lo scrittore di lettere pi prolifico tra i detenuti, e l'unico
disagio della vita carceraria di cui il Reichsmarschall
si lament furono le difficolt a comunicare con la moglie.
Negli anni Venti, Gring aveva sposato un'affascinante
cantante bionda, Carin von Kantzow. La donna
l'aveva aiutato a superare i periodi di dipendenza dai
narcotici, e insieme avevano viaggiato in lungo e in
largo. Emmy Sonnemann, un'attrice famosa, li aveva
incontrati per la prima volta nel 1931, mentre, a bordo
di una decappottabile, stava andando a dare uno spettacolo
privato per i personaggi pi in vista nella citt
di Kochberg. L'entourage di Gring aveva superato
l'auto a velocit sostenuta, schizzando Emmy e i suoi
accompagnatori di fango e sassolini. L'attrice aveva
conosciuto ufficialmente il nazista dopo lo spettacolo.
Qualche mese dopo, Carin era partita per la Svezia,
dove era morta di tubercolosi, ma Gring era rimasto in
Germania per promuovere la causa nazista con Hitler.
Quando Carin si  ammalata, lui era sotto l'influsso di
nuovi entusiasmi dice Kelley in tono asciutto.(59).
Nel 1934 Gring aveva trasferito il corpo di Carin
dalla Svezia alla sua magnifica propriet nella foresta di
Schorfheide, ormai ribattezzata Carinhall. Conserv i terreni
di caccia, le sale da ballo e lo sfarzo pretenzioso a
mo' di tempio dedicato alla compianta moglie. Dunque
ha cercato di alleggerirsi la coscienza con l'ostentazione
della pompa e della cerimonia commenta Kelley.(60) Deve
essersi sempre sentito profondamente in colpa per come
aveva trattato la prima consorte. Dopotutto, lei aveva scaricato
il marito per sposarlo e lui si era lasciato trascinare
troppo dalla politica tanto da non stare al suo fianco in
punto di morte. Le voci sulla sua negligenza verso la moglie
si erano sparse per tutta la Germania.
Gring aveva sposato Emmy nel 1935. Aveva continuato
a chiamare la sua amata palazzina Carinhall, ma aveva
battezzato un altro casino di caccia Emmyhall. Quando
Emmy aveva dato alla luce Edda tre anni dopo il matrimonio,
il Reichsmarschall aveva ordinato che cinquecento
aerei della Luftwaffe attraversassero il cielo di Berlino per
festeggiare l'evento (anche se aveva dichiarato che avrebbe
raddoppiato il numero se Emmy avesse messo al mondo
un maschietto). Bench Julius Streicher avesse insinuato
nel suo giornale che Gring era omosessuale e che la
gravidanza era stata frutto di un'inseminazione artificiale,
sono assolutamente convinto che la figlia partorita da sua
moglie nel 1938 sia di Gring asserisce Kelley.(61). Notando
l'assiduit con cui il prigioniero scriveva a Emmy, lo psichiatra
si persuase che la loro unione fosse un matrimonio
d'amore e non un accordo politico.
Essendo sposata con un importante ufficiale nazista,
Emmy condivise la responsabilit degli atroci crimini commessi
dal regime. Dopo la cattura del marito, mentre viveva
nel castello di Valdenstein, sub anche molte tribolazioni.
Una volta, un soldato americano le rifer falsamente
che un tribunale militare statunitense aveva gi scagionato
Gring e che il suo ritorno era imminente, al che Emmy l'aveva
ricompensato con un anello di smeraldi. Poco dopo,
un altro soldato la inform, per cattiveria o per errore, che
suo marito era stato giustiziato.(62). Nonostante tutto, la donna
mantenne una compostezza degna della moglie di un
Reichsmarschall. Edda, che assomigliava al padre, sembr
a tutti una bambina educata e allegra.(63).
Kelley era uno psichiatra abbastanza esperto per trattare
Gring e gli altri detenuti di Norimberga come se
fossero pazienti civili, senza esternare opinioni sulle loro
azioni riprovevoli. Senza formulare giudizi, li incoraggi a
rispondere liberamente alle domande sul governo nazista
e sul loro ruolo al suo interno. Gring, assetato di attenzione,
fu contento di avere una persona intelligente con
cui parlare.
Durante i colloqui, il prigioniero accenn pi volte al
proprio affetto verso gli animali. Come molti cacciatori,
amava le sue prede e aveva modificato le norme sulla caccia
e sulla silvicoltura della Germania nazista perch gli
animali ricevessero un trattamento illuminato. Inoltre aveva
promosso una legge straordinariamente compassionevole
e progressista contro la vivisezione, i cui trasgressori
erano finiti nei campi di concentramento. Essendo medico,
Kelley non approvava gli effetti che la legislazione tedesca
contro la vivisezione aveva avuto sulla tutela della
salute pubblica e sulla preparazione di vaccini capaci di
salvare vite umane. La Germania ha pi casi di difterite
di qualsiasi altro Paese del mondo osserva, grazie al fatto
che Hermann Gring ha vietato la produzione dell'antitossina
necessaria.(64).
Kelley fatic a conciliare l'empatia di Gring verso le
altre specie con la sua crudelt nei confronti di un numero
sterminato di esseri umani. Quell'uomo aveva difeso la legislazione
per proteggere i cani e i gatti randagi, ma aveva
guidato purghe cruente contro i suoi nemici, si era arrogato
il diritto di giustiziare gli avversari senza processo e, in
qualit di capo della Luftwaffe, aveva autorizzato il bombardamento
aereo di civili nel centro di Rotterdam durante
l'invasione nazista dei Paesi Bassi nel 1940, un attacco
che aveva ucciso mille persone e aveva lasciato ottantacinquemila
senzatetto. Per [...] gli amici e i familiari si faceva
in quattro. Al di fuori di quella cerchia, il suo interesse
per ogni altro essere vivente era praticamente nullo nota
lo psichiatra.(65).
Pian piano, Kelley cominci a farsi un'idea del suo paziente
pi illustre. Gli sforzi compiuti da Gring per essere
un prigioniero modello e per presentarsi nella luce
pi lusinghiera stavano funzionando. I colloqui con il detenuto
dimostrarono allo psichiatra il fascino di Gring,
la sua capacit di persuasione e la sua intelligenza eccellente,
quasi al massimo livello. Il nazista era spiritoso, carismatico,
educato e istruito. Le sue qualit ammirevoli,
tuttavia, non resero Kelley cieco alla sua malvagit
connaturata. Il medico si lasci incuriosire dalla capacit
[di Gring] di mettere in atto le scelte politiche a prescindere
dalla loro brutalit.(66).
Evidentemente il Reichsmarschall apprezzava le loro
conversazioni su argomenti che spaziavano dalla tattica
militare all'imminente Guerra fredda. Era anche consapevole
di aver stuzzicato l'interesse di Kelley. Preferiva quel
medico perspicace al resto del personale carcerario; lo psichiatra
era forse l'unica persona di cui pensava di potersi
fidare all'interno della prigione. In un'occasione, Kelley
gli domand se fosse d'accordo con la teoria del partito
nazista sull'inferiorit razziale dei non ariani. Nessuno
crede a queste fandonie rispose il detenuto. Quando
gli ho rammentato che quelle idee avevano provocato la
morte di quasi sei milioni di esseri umani ricorda Kelley,
ha aggiunto: Be',  stata una propaganda politica efficace.
Da quella frase lo psichiatra dedusse che il prigioniero
mostrava una totale mancanza di valori morali.(67).
Gring avrebbe voluto ripagare Kelley per l'attenzione
che gli dedicava. Durante un incontro in cella si offr
di lasciargli in eredit lo spettacolare anello di smeraldi di
cui era in possesso quando l'avevano catturato e che, a suo
dire, valeva circa cinquecentomila dollari.(68). Kelley replic
che non se la sentiva di accettare un regalo cos costoso,
e inoltre Gring non poteva pi disporre liberamente
del bottino di guerra. L'altro parve afflitto: Non l'azione
di un uomo che si rende conto all'improvviso di essere
povero, bens la reazione di un bambino cui qualcuno
ha impedito di fare ci che aveva in mente avrebbe commentato
lo psichiatra in seguito.(69). Il prigioniero si riprese
subito. Be', ecco qualcosa di altrettanto prezioso ribatt,
autografando una fotografia di venti centimetri per
venticinque che lo ritraeva con tutte le insegne delle sue
cariche militari.(70).
Nonostante l'interesse per Gring e l'affinit con lui, Kelley
trov tempo per tutti i prigionieri affidati alle sue cure
e individu in ciascuno elementi degni di nota. I detenuti,
a loro volta, ebbero reazioni diverse alla sua presenza costante.
Quasi tutti lo trattarono con rispetto, lo reputarono
un ottimo medico e lo videro come un professionista
impegnato a fare il suo lavoro, non come un nemico che
cercava di estorcere loro informazioni incriminanti. Quasi
segregati, lo considerarono uno dei pochi contatti possibili
con il mondo esterno e accolsero le sue visite come interruzioni
della solitudine e della monotonia. Solo alcuni,
come Schacht, che in tono sprezzante defin la professione
di Kelley una vocazione veramente tediosa,(71). furono
infastiditi dalle sue domande.
Afflitto dai dolori articolari, il serioso Alfred Rosenberg,
scrittore e propugnatore della cultura e della filosofia del
partito nazista, era stato arrestato dagli alleati dopo essere
finito in ospedale a causa di una slogatura che si era procurato
cadendo mentre era ubriaco.(72). Pochi nazisti leggevano
i suoi noiosi scritti pi di quanto fosse assolutamente
necessario, anche se alcuni si stupivano della mole di opere
come Il mito del XX secolo, che uno psichiatra americano
aveva definito una versione estremamente paranoica
della storia, della religione e dell'importanza della Germania
in entrambi gli ambiti.(73). Rosenberg, che era nato
in Estonia e aveva studiato in Germania, si era iscritto al
partito dei lavoratori tedeschi, un precursore del partito
nazista, ancora prima di Hitler. Bench avesse alle spalle
studi di ingegneria e di architettura, aveva scritto di argomenti
come la supremazia razziale dei popoli nordici (per
esempio, i tedeschi), la superiorit del movimento nazionalsocialista
rispetto al cristianesimo come principale forza
ispiratrice dell'Europa e i complotti degli ebrei marxisti
e capitalisti per conquistare il controllo economico e
politico della regione. Queste idee avevano trovato spazio nel
Me in Kampf di Hitler. Rosenberg, un organizzatore politico
mediocre, era stato utile ai nazisti soprattutto come
personificazione erudita degli scopi e delle teorie sociali
del partito. Quando qualcuno gli chiedeva perch il suo
cognome suonasse ebraico, rispondeva sempre che era un
nome gentile ereditato da presunti antenati islandesi.
Aveva detenuto una serie di cariche governative, tra cui
l'ingombrante titolo di delegato del Fhrer per l'educazione
e la formazione intellettuale e filosofica del partito nazionalsocialista,
ma non aveva mai ottenuto l'incarico cui
ambiva maggiormente, quello di ministro degli Esteri. La
sua influenza effettiva come rappresentante del governo
nazista aveva raggiunto il culmine nel 1941, quando, dopo
l'invasione tedesca dell'Urss, Hitler l'aveva nominato ministro
dei Territori orientali occupati. Sotto il suo comando,
milioni di civili erano stati deportati e assassinati. Era
stato un funzionario di scarso valore - i subordinati tendevano
a ignorare le sue direttive - e aveva rubato opere
d'arte e arredi per Gring e per le istituzioni tedesche.
Ritrovarsi in una cella della prigione di Norimberga fu
un'autentica doccia fredda per Rosenberg, che otto anni
prima aveva ricevuto da Hitler il primo premio nazionale
tedesco per l'arte e la scienza - una versione nazista del
Nobel - (74). nella stessa citt. Al contrario di Gring, Rosenberg
era arrivato in carcere con pochissimi averi: un
cappello, un soprabito, un fazzoletto, chiavi, un timbro e
una camicia da notte.(75). Il prigioniero era un soggetto interessante,
perch era l'unico filosofo approvato dal governo
nazista che Kelley avesse mai conosciuto. Lo psichiatra
lo descrive come una creatura alta, snella, fiacca ed effeminata,
dietro il cui aspetto si nascondevano fanatismo
e crudelt.(76). Si meravigli della sua capacit di orientare
qualsiasi conversazione verso l'argomento della purezza
razziale. Come psichiatra ero molto interessato a riconoscere
in Rosenberg un individuo che aveva sviluppato
un sistema di pensiero molto lontano dai fatti noti, che si
rifiutava categoricamente di correggere le proprie teorie e
che per di pi credeva fermamente nella magia delle parole
con cui le aveva esposte.(77). Tuttavia, nonostante la sua
presunta eloquenza, spesso Rosenberg non riusciva a finire
le frasi o a completare i ragionamenti.(78).
Il nazista non prese mai in considerazione la possibilit
di essersi macchiato di qualche crimine. Kelley non tard
a concludere che la tetraggine e la confusione mentale gli
impedivano, pi che agli altri prigionieri, di rendersi conto
dei limiti e degli errori insiti nel suo modo di pensare.
Secondo Kelley, Rosenberg era un pasticcione intellettuale,
un fautore di filosofie nebulose e assurde.
Assai meno prestigiose erano le credenziali intellettuali
di Julius Streicher, editore di Der Sturmer e alto funzionario
del partito nazista. Era stato governatore generale
della Franconia, la provincia tedesca comprendente Norimberga,
finch aveva fatto stupide insinuazioni sulla virilit
di Gring nel 1940. Gli altri prigionieri lo tenevano a
distanza. Quando Kelley lo incontr in cella, stent a credere
che fosse stato l'abile promotore di un'ideologia riprovevole.
Streicher poltriva sulla branda, un uomo calvo,
obeso, dalla pelle flaccida, con indosso un'uniforme militare
smessa.(79). Una figura totalmente anonima, insomma.
Ancora pi di Hitler - di cui Streicher era stato uno dei
primi sostenitori -, quell'individuo grasso, prolisso e rozzo
era convinto che gli ebrei fossero malvagi e subumani,
e l'antisemitismo era alla base di tutte le sue idee politiche.
Nonostante i rapporti tesi con gli altri nazisti, Streicher, che
aveva avuto l'abitudine di girare con un frustino in mano,
era sempre stato uno dei pi energici e accesi simpatizzanti
del Fhrer. In articoli, editoriali e vignette volgari, il suo
giornale aveva acclamato gli incendi delle sinagoghe, la distruzione
delle propriet ebraiche e le aggressioni fisiche ai
danni degli ebrei. Sotto la maschera del giornalismo,
Streicher aveva pubblicato storie capziose sulle origini ariane
di Ges, su leggi ebraiche che permettevano la pedofilia
e proibivano di fare regali ai cristiani e sulla convinzione
ebraica che la madre di Ges fosse una prostituta. Questo
antigiudaismo non era una concezione marginale in Germania;
seppur in forma meno grossolana, aveva infiammato
gli obiettivi politici, militari ed economici del regime ed
era stato abbracciato da quasi tutti i funzionari nazisti.
A Mondorf, tuttavia, gli altri prigionieri si erano rifiutati
di parlare e di mangiare con Streicher - l'ammiraglio
Karl Dnitz aveva persino presentato una petizione ad
Andrus chiedendo che l'editore venisse allontanato dalla
tavola comune durante i pasti -, in parte per via della sua
reputazione da sadico, stupratore e collezionista di pornografia
(i giornali definirono la sua raccolta la pi ricca biblioteca
del genere che il mondo abbia mai conosciuto).(80).
Molti di coloro che lo incrociarono a Norimberga lo giudicarono
odioso. Era un vecchio sporcaccione, di quelli
che causano problemi nei parchi scrive Rebecca West, e
una Germania sana di mente l'avrebbe spedito in manicomio
molto prima.(81). Streicher non volle ammettere di aver
fomentato l'odio antisemita che era sfociato nel genocidio
e nell'Olocausto. Conosceva gi la prigione di Norimberga,
perch vi era stato in passato per frustare i detenuti.(82).
Faceva spesso allusioni scurrili al proprio vigore sessuale,
teneva la cella rigorosamente pulita e ogni mattina,
dopo aver fatto ginnastica completamente nudo, si lavava
rovesciandosi addosso un secchio d'acqua. Si considerava
un martire della causa nazista e non riusciva a parlare
di un argomento qualsiasi per pi di qualche minuto
senza dilungarsi in un monologo sulla questione ebraica.
Ventiquattr'ore su ventiquattro, ogni suo pensiero,
ogni suo gesto, era in qualche modo legato alle sue idee
politiche riferisce Kelley.(83). Persino la sua vasta e famigerata
collezione di materiale pornografico, affermava Streicher,
conteneva elementi utili per comprendere la mentalit
ebraica, perch gli ebrei offrivano sempre uno spunto
per la letteratura oscena. L'entusiasmo con cui descriveva
quei volumi mi ha indotto a sospettare che nutrisse pi
di un semplice interesse per la loro presunta fonte d'ispirazione
osserva Kelley.
L'unico prigioniero che tollerava la presenza di Streicher
era Robert Ley, ex direttore del Fronte del lavoro
tedesco, l'organizzazione che aveva sostituito i sindacati
nazionali e gestito la manodopera dei nazisti, compresi i
lavoratori forzati. Dopo la guerra si era travestito da tirolese
mentre cercava di nascondersi in un capanno sulle
montagne vicino alla roccaforte nazista di Berchtesgaden.
Dopo la cattura aveva tentato il suicidio tre volte.(84).
Nell'aspetto, Kelley trov Ley quasi identico a Streicher:
tarchiato, calvo e sovrappeso, avvolto in un'uniforme
militare della taglia sbagliata. Veterano dell'aviazione
tedesca durante la Prima guerra mondiale, era rimasto ferito
gravemente quando il suo aereo era stato abbattuto
nel 1917. Kelley prese appunti dettagliati su quell'episodio:
Precipitato per 2900 metri, pilota ucciso. Ley gettato
contro la cappottatura del motore. Svenuto per 2-3
ore, colpo alla fronte. Niente fratture. Incapace di parlare
per mezza giornata. Il linguaggio  migliorato lentamente.
Soffre ancora di una leggera balbuzie.(85). Il disturbo si
acuiva quando Ley si agitava, il che era accaduto spesso
dopo il 1924, quando era diventato un seguace entusiastico
di Hitler. Ripeteva sempre che qualche sorso di whisky
americano lo aiutava a non tartagliare, e non esitava a farvi
ricorso.(86).
Aveva fatto il chimico, ma aveva perso il posto a causa
dei dissensi politici con il datore di lavoro e si era dedicato
alla politica a tempo pieno, diventando uno degli
oratori pi impegnati del partito nazista. Una voce interiore
mi spronava come se fossi un animale braccato raccont
a Kelley.(87). Anche se la mente mi diceva di fermarmi,
e anche se mia moglie e la mia famiglia mi pregavano
continuamente di interrompere ogni attivit e di tornare
a una normale vita civile, la voce dentro di me mi ordinava:
Devi continuare, devi continuare, e io ho obbedito
alla forza irresistibile del fato. Lo chiami pure misticismo,
lo chiami pure Dio. Non aveva mai smesso di sostenere
fervidamente Hitler, nemmeno dopo la sconfitta. Dava
l'impressione di essere intellettualmente dotato, vitale, tenace
ricorda un interprete.(88). In realt, per, era solo un
contaballe di prim'ordine.
Kelley not che Ley aveva qualcosa che non andava sul
piano psicologico. Chiacchierare con lui era impossibile,
un'autentica discesa nel caos verbale. Spesso, mentre parlavamo
in cella, Ley iniziava una normale conversazione
ma, quando si infervorava, si alzava, camminava avanti e indietro,
allargava le braccia, gesticolava sempre pi violentemente
e cominciava a gridare.(89). Inoltre, lo psichiatra aveva
scoperto che, quando Ley era stato alla guida del Fronte
del lavoro, aveva fatto proposte assolutamente irrazionali
per agevolare i lavoratori tedeschi, per esempio la costruzione
di cento navi che li portassero a fare delle crociere,
l'erezione di residenze sontuose per rimediare alla scarsit
nazionale di alloggi e la distribuzione di auto nuove. Aveva
idoleggiato Hitler al punto di scrivere un libro traboccante
di elogi, che persino il Fhrer aveva trovato insopportabile,
ordinando la distruzione degli esemplari gi stampati.
Chiaramente il prigioniero non aveva capacit di giudizio
e si lasciava trasportare da emozioni incontrollate.
Che cosa non andava in lui, di preciso? Per scoprirlo, Kelley
interrog la sua ex segretaria. La donna defin Ley un
idealista che vedeva sempre tutto rosa, che era sempre
ubriaco e che pertanto giudicava sempre le persone migliori
di quanto fossero in realt [...]. Viveva in un mondo
a s.(90). Secondo Kelley, la mancanza di controllo verbale,
la scarsa capacit di valutazione e l'assenza generale di inibizioni
erano sintomatiche di un danno cerebrale.
Anche altri prigionieri solleticarono la curiosit dello
psichiatra. Joachim von Ribbentrop, il rivale di Rosenberg
nella sfera delle relazioni con l'estero ed ex ministro degli
Esteri di Hitler dal 1938 alla fine della guerra, occupava
la cella numero 7 ed era psicologicamente a pezzi. Disse
agli inquirenti alleati che, poich era un funzionario
governativo legittimo, l'arresto l'aveva scioccato.(91).
Avendo solo la licenza elementare e un'esperienza
professionale maturata nel commercio di liquori, senza
alcuna competenza politica, era sensibile alle critiche,
per esempio ai pettegolezzi di altri diplomatici che lo
definivano un banale venditore di champagne (un
altro soprannome, attore da strapazzo, era dovuto alla
sua mimica e alle sue espressioni teatrali).(92). I complessi
d'inferiorit erano sfociati in un forte attaccamento
personale a Hitler. Kelley riteneva che Ribbentrop
avesse visto a lungo il Fhrer come una figura paterna
e che il suo suicidio l'avesse fatto sentire abbandonato.
Il disordine della sua stanza pareva rispecchiare la sua
disorganizzazione mentale, e il detenuto lo tempestava
spesso di domande come: Dottore, che cosa devo fare?
Che cosa devo fare?.(93). Cammina avanti e indietro per
la cella borbottando tra s ricorda Kelley.(94).  come
un bambino che  stato allontanato dai genitori e che
all'improvviso si ritrova a doversi arrangiare da solo. Non
sa come comportarsi annota lo psichiatra.(95).
Ernst Kaltenbrunner, il leader della Gestapo, era un ex
avvocato. Era il detenuto pi alto, e le numerose cicatrici
che deturpavano il suo viso gli conferivano un'aria sinistra.
Le sue sfortunate vittime avevano spesso ipotizzato
che si fosse procurato quei segni duellando, ma in realt
era stato catapultato fuori dal finestrino di un'automobile
durante un incidente stradale. Kelley lo etichett come
un vile nonostante l'aspetto intimidatorio, il tipico bullo,
duro e arrogante quando  al potere, ma un volgare codardo
nella sconfitta, incapace persino di resistere alle pressioni
della vita carceraria.(96).
Mentre Kelley imparava a conoscere i prigionieri, il tribunale
militare internazionale si metteva lentamente al lavoro.
Enormi quantit di documenti ufficiali furono recapitate
agli inquirenti e ai pubblici ministeri alleati. I
rappresentanti di Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e
Urss, dopo aver scartato la possibilit di esecuzioni sommarie
senza processo, stabilirono come gestire il tribunale
e chi sarebbe stato giudicato per primo. Era la prima volta
che si riuniva un tribunale internazionale di quel tipo.
Bench i sovietici avessero espresso chiaramente il desiderio
che i processi finissero con una serie di condanne
a morte, e bench i britannici avessero acconsentito tacitamente,
l'arrivo a Norimberga di oltre cento avvocati
e pubblici ministeri americani indic che sarebbero stati
gli Usa a dettare l'andamento dei procedimenti e la scelta
dei criteri giudiziari.(97). A gestire ufficialmente le indagini
sui sospetti fu l'Ufficio dei servizi strategici (OSS), l'agenzia
di intelligence americana durante il periodo bellico. Il
suo ex capo, William Wild Bill Donovan, collabor con
il procuratore generale Robert Jackson per raccogliere indizi
contro i nazisti. Emersero prove schiaccianti su furgoni
della morte a bordo dei quali le SS avevano ucciso
gli ebrei, sulle camere a gas di Auschwitz e su altri orrori
dell'Olocausto, oltre che sui crimini di guerra e sulle violazioni
del diritto internazionale.
Kelley cominci a capire meglio la gerarchia sociale e
politica dei suoi pazienti. I prigionieri gli rammentarono
i dirigenti di un'azienda, tutti sotto la leadership del
compianto amministratore delegato Adolf Hitler.(98). Alcuni
di loro erano stati le menti, ossia gli uomini che avevano
plasmato l'ideologia e la politica nazista. C'erano
stati anche i venditori - Baldur von Schirach, Franz von
Papen, Konstantin von Neurath -, che avevano venduto
le idee di Hitler al mondo. Gli esecutori militari e interni,
come Ernst Kaltenbrunner, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl,
Erich Raeder e Karl Dnitz, avevano mobilitato eserciti
e armi per far rispettare le transazioni. Infine, il Terzo
Reich.(99). si era avvalsa di avvocati e burocrati che si
erano accodati. Insieme, i leader nazisti catturati avevano
costituito il consiglio d'amministrazione del regime
sconfitto, un gruppo dominante che aveva capeggiato
la nazione ma i cui membri avevano spesso avuto pochi
contatti tra loro.
Tuttavia, a differenza degli altri consigli d'amministrazione,
quello nazista aveva scatenato una guerra mondiale
durata sei anni, ignorato cinicamente i trattati e gli accordi
internazionali, annientato innumerevoli comunit di innocenti,
ridotto in schiavit milioni di persone, rinchiuso
altri milioni in campi di concentramento studiati per ottimizzare
lo sterminio e legalizzato il razzismo e il terrore.
Che cosa aveva trasformato quegli uomini in criminali?
Avevano forse colto opportunit che indurrebbero in tentazione
anche molti di noi? Avevano delle tendenze malvagie
innate? Erano accomunati da disturbi psichiatrici -
una sorta di mente nazista - che potessero giustificare
il loro comportamento? Kelley intu che lo studio di quei
detenuti, considerati i pi famigerati criminali del secolo,
avrebbe potuto aiutarlo a trovare le risposte a queste domande
e dunque la fama.
Le autorit carcerarie, per non parlare dei pubblici ministeri
del futuro processo, non erano interessate ai quesiti
che stavano a cuore allo psichiatra. A Norimberga, nessuno
voleva sapere cosa avesse spinto gli alti papaveri nazisti
a commettere azioni cos scellerate.
Cercando di comprendere i meccanismi della mente nazista,
Kelley si stava addentrando in un campo di studio
controverso, un ibrido tra psichiatria e criminologia. I sociologi
indagavano da tempo le cause del comportamento
criminale e studiavano le forze sociali alle origini del
crimine. Gli psichiatri, invece, avevano esaminato i criminali
meno efficacemente, usando le proprie conoscenze
sugli stati emotivi, sulle motivazioni subconsce e sulle
malattie mentali. Per decenni, rifacendosi al lavoro avanguardistico
dell'eminente psichiatra americano Benjamin
Rush, vissuto nell'Ottocento, i medici avevano cercato i
difetti che causavano un comportamento deviante in alcuni
individui. I primi studiosi avevano concluso che quei difetti
elusivi avevano un'origine biologica, qualcosa di sbagliato
o di evolutivamente arretrato nel corpo umano."
E se il difetto non fosse stato nell'organismo, bens nella
mente? Cesare Lombroso, il pionieristico criminologo
del diciannovesimo secolo, aveva ipotizzato che i criminali
agissero in conformit alla propria natura: a suo parere,
nascevano cattivi. Aveva provato a identificare le caratteristiche
fisiche e mentali innate dei criminali. Gran parte
delle sue conclusioni  ormai stata giudicata erronea e razzista
ed etichettata come una forma di darwinismo sociale
ma, tentando di misurare gli stati psicologici dei soggetti,
Lombroso aveva avvicinato la criminologia all'ambito della
psichiatria.(100). Aveva definito i criminali soggetti
impulsivi, immaturi, tormentati da carenze d'affetto e privi di
autocontrollo, tutte caratteristiche che gli studi successivi
avrebbero messo in luce. Ci indusse altri a domandarsi
se, nel caso in cui i semi della criminalit fossero psicologici,
uno studioso brillante sarebbe riuscito a diventare famoso
individuando uno o pi disturbi mentali misurabili
e diagnosticabili che sfociassero in simili comportamenti.
In tribunale, gli psichiatri, chiamati sempre pi spesso
a deporre sulla salute mentale degli imputati, si limitavano
a dire se gli accusati sapessero distinguere il bene
dal male, ma non se corrispondessero al profilo psicologico
di determinati disturbi mentali. Nei primi anni del
ventesimo secolo, scienziati di molte discipline si erano
concentrati sui difetti mentali che secondo loro accomunavano
i carcerati. In Gran Bretagna, nel 1913, Charles
Buckman Goring (che non era imparentato con Hermann
Gring) aveva scoperto che la scarsa intelligenza
era l'unica caratteristica condivisa dai delinquenti oggetto
dei suoi studi. Le ricerche successive avevano individuato
un elemento pi interessante in determinate psicosi
e nevrosi. Negli anni Trenta, un vasto studio sulla
psichiatria del crimine nelle prigioni dello Stato di New
York aveva ormai cominciato a rivelare che i disturbi della
personalit - come la condotta antisociale, il narcisismo
e la paranoia - erano la causa di gran parte dei comportamenti
criminali.(101).
Di conseguenza, coloro che lavoravano con i delinquenti
erano giunti sempre pi spesso a considerare il crimine un
disturbo medico. In tutto il sistema giudiziario americano,
gli agenti di polizia, gli assistenti sociali, gli avvocati e i
giudici avevano cominciato ad accettare l'influenza dei
fattori psicologici sul comportamento criminale. Centinaia
di psichiatri erano stati invitati a mettere in pratica le loro
competenze in prigione.
Nel 1943, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale,
lo psichiatra americano Richard Brickner aveva pubblicato
Is Germany Incurable?, un libro che Kelley aveva acquistato.
L'autore aveva cercato di esaminare i crimini del
governo tedesco come avrebbe fatto con i comportamenti
di un paziente.(102). Aveva dichiarato che bench molti tedeschi
fossero sani di mente, le azioni della loro nazione
sono tipiche di ci che lo psichiatra rileva in certi tipi di
comportamento individuale molto allarmanti. Aveva trovato
le prove di un disturbo mentale tedesco nei servizi
che il giornalista William I. Shirer aveva inviato negli Stati
Uniti durante i primi mesi della guerra. In un caso, Shirer
aveva descritto il saluto militare che tutti gli spettatori del
teatro dell'opera di Berlino avevano rivolto a Hitler, con
i volti contorti dall'isteria, le bocche spalancate, urlando,
urlando, con gli occhi colmi di fanatismo, incollati al nuovo
dio, al Messia. Inoltre, Shirer aveva scritto che i tedeschi
si erano indignati per il bombardamento britannico
dei civili a Friburgo, mentre avevano gioito della distruzione
di edifici e citt in Belgio e nei Paesi Bassi da parte
del loro esercito. Brickner si era soffermato anche su una
dichiarazione fatta da Gring durante il periodo bellico,
secondo cui la Germania sarebbe stata pronta ad affamare
tutta l'Europa pur di soddisfare le proprie esigenze alimentari.
Questi episodi dimostravano un singolare senso
della giustizia. Una regola per me, un'altra per il resto del
mondo scrive Brickner.
Specificamente, lo studioso aveva concluso che la nazione
tedesca, compreso il regime nazista, era affetta da
paranoia, l'unico disturbo mentale che spaventa persino
lo psichiatra, perch, se non viene tenuto sotto controllo,
pu sfociare nell'omicidio [...]. L'omicidio  l'epilogo logico
di questa particolare visione del mondo.(103). I paranoici
soffrono di megalomania, del bisogno di dominare
gli altri, di manie di persecuzione e della pulsione a mistificare
il passato affinch corrisponda alla loro concezione
del mondo. Allora il fascismo, l'aggressivit e l'antisemitismo
erano solo sintomi di ci che affliggeva la Germania
nazista. In realt, ci troviamo di fronte a un gruppo che
sfrutta in modo stranamente intenso e terrificante qualunque
potere possa detenere sotto qualunque sistema di governo.
Brickner credeva che molti tedeschi fossero paranoici
o molto suscettibili agli influssi paranoici altrui.
Lo studioso si era guardato bene dall'etichettare tutti
i tedeschi come furfanti malati di mente, e aveva riconosciuto
che in certi momenti il comportamento paranoico
aveva prosperato in molti altri Paesi, per esempio in
America all'epoca del Ku Klux Klan.(104). Il suo obiettivo,
tuttavia, era comprovare che la paranoia si era insinuata
nella cultura convenzionale tedesca, il che suggeriva alle
altre nazioni la reazione da adottare, come uno psichiatra
avrebbe potuto curare lo stesso disturbo in un paziente.
Aveva proposto di sottoporre la Germania del dopoguerra
a una ricostruzione mentale: aiutare i tedeschi lucidi
dimostrando agli altri che il comportamento sano aveva
dei benefici e che i valori paranoici avevano danneggiato
il Paese. Brickner, tuttavia, era convinto che ritenere i
nazisti responsabili dei loro crimini davanti a un tribunale
internazionale sarebbe stato inutile. Il processo contro
i leader tedeschi avrebbe solo rafforzato le illusioni paranoiche
secondo cui il loro popolo era costituito da martiri
perseguitati.
Diagnosticare un disturbo collettivo che pu scatenare
l'aggressivit tra i cittadini di una nazione belligerante
non equivale, per, a cercare i tratti psicologici condivisi
da un gruppo di famigerati criminali di guerra. Kelley
non aveva idea se uomini come Gring potessero guarire
dalle tendenze criminali, e non prov mai a curare i pazienti
di Norimberga in quel modo. Piuttosto, inizi a studiarli
come soggetti, un po' come potrebbe fare un biologo
con gli animali chiusi nelle gabbie di un laboratorio.
Pot spingersi oltre la semplice osservazione, esaminando
la loro psiche con strumenti come il test di Rorschach, che
lo affascinava da anni.
Kelley si ritrov di fronte a un dilemma etico. Per chi
stava lavorando? Per i prigionieri o per il tribunale che li
avrebbe perseguiti e puniti? Quando incontrava i detenuti
per discutere dei loro disturbi e per diagnosticarli, era un
agente del carcere o un difensore della loro salute? Rispose
a questi quesiti con l'atteggiamento di un uomo molto
dispotico (come avrebbero scoperto i suoi figli in seguito)
che rispettava l'autorit. A Norimberga, il suo compito era
salvaguardare - non curare o migliorare - la salute dei prigionieri.
Avrebbe portato a termine la missione in modo
diligente e accurato. Non avrebbe danneggiato i detenuti.
Molti volevano che i nazisti venissero consegnati alla giustizia,
e lui sarebbe stato lieto di fare la sua parte, purch
potesse soddisfare la propria curiosit professionale sui signori
della guerra nazisti. Cap che nel carcere di Norimberga
avrebbe avuto di che sbizzarrirsi.
 
Capitolo 5.
Le macchie d'inchiostro.

Per qualche motivo, grazie a una serie di eventi che
avrebbero sconcertato i funzionari delle altre forze di
occupazione alleate, Kelley era diventato indispensabile
per il funzionamento della prigione di Norimberga. Airey
Neave, il rappresentante militare britannico, defin lo
studio psichiatrico e psicologico dei detenuti essenziale
per il modo di vivere degli americani a Norimberga. Gli
altri eserciti non avevano dimestichezza con il linguaggio
della valutazione psichiatrica, ma Kelley sfrutt i nuovi
strumenti di misurazione persino nel contesto americano,
imponendosi come una figura autorevole con cui molti
nazisti erano disposti a confidarsi o almeno a sostenere
conversazioni ufficiose. Gli dissero cose che avrebbero
taciuto agli inquirenti ufficiali, il cui atteggiamento
tendeva sempre a essere accusatorio. Con la sua presenza,
le sue reazioni e la sua disponibilit all'ascolto, Kelley offr
loro una valvola di sfogo mentre perseguiva l'obiettivo di
decifrare il comportamento nazista.
Poich conosceva poco il tedesco, i bravi interpreti furono
fondamentali per il suo lavoro. Con profondo sollievo
di Kelley, John Dolibois torn dopo un'assenza di settimane.
L'assistente sociale sospett che lo psichiatra avesse
sopravvalutato le sue competenze psicologiche, ma la loro
collaborazione fu ugualmente proficua.
Alcune settimane dopo, alla fine del settembre 1945,
arriv un altro interprete prezioso, il sergente americano
Howard Triest. Nato a Monaco e veterano dello sbarco a
Omaha Beach nel D-Day, aveva i capelli biondi e gli occhi
azzurri. Nascose le proprie origini ebraiche ai carcerati di
Norimberga, convinto che cos avrebbero parlato pi liberamente.
Sedere nella stessa stanza con loro richiedeva
nervi d'acciaio e grande autocontrollo, perch quasi tutta
la sua famiglia era morta ad Auschwitz. Avevo alle spalle
una tragedia personale troppo grave per lasciarmi incantare
da loro dice, ed ero certo che qualunque cosa avrebbero
detto per affascinarmi sarebbe stata una maledetta
menzogna.(1). Rammenta di essersi trovato bene con Kelley.
Non mi sembrava il tipo da lasciarsi turbare facilmente
[...]. Non parlava mai della sua vita privata o del suo passato.
Non sapevo da dove venisse, cosa avesse fatto [prima
della guerra] o come fosse composta la sua famiglia.
In seguito, Kelley afferm di aver dedicato almeno ottanta
ore a ciascuno dei ventidue imputati - probabilmente si
tratta di un'esagerazione, perch altrimenti non avrebbe
avuto il tempo di fare nient'altro a Mondorf e a Norimberga
-, ma per dovere scientifico e per preferenza si concentr
soprattutto su Gring. Nella cella spartana - tra lettere,
bustine di zucchero prese dalle razioni K, un mazzo
di carte della legione americana e talvolta mucchi di biancheria
posati sul letto -, medico e paziente sentirono nascere
un'affinit e si incuriosirono a vicenda, anche se ci
non equivale esattamente a provare compassione o rispetto.
Capirono uno le parole e i sentimenti dell'altro, si resero
conto che quando erano insieme potevano essere pi
o meno se stessi e apprezzarono la compagnia reciproca.
Gring aveva bisogno di attenzioni per tirarsi su di morale,
di un interlocutore intelligente e disponibile ad ascoltare
che lo aiutasse a creare la propria eredit storica, e di
un favore ogni tanto. Kelley si lasci coinvolgere da quel
paziente carismatico e gratificante, che era anche una ricca
fonte di informazioni: un prigioniero messo di fronte alle
prove schiaccianti del proprio comportamento criminale,
di cui era possibile valutare le reazioni emotive.
Kelley comprese che, abbracciando il nazismo, Gring
aveva cercato di realizzare le proprie ambizioni personali
e di soddisfare la propria smania di potere. La sua lealt
verso il partito non aveva avuto nulla a che fare con Hitler
o con la Germania, n tantomeno con la salvaguardia
di una presunta razza ariana. Il suo scopo era stato favorire
Hermann Gring, e si era unito ai nazisti con l'obiettivo
di guidare un movimento vincente. Il suo egoismo era
straordinario persino in confronto a quello di altri narcisisti.
Il prigioniero si contraddistingueva per l'egocentrismo
pi puro che Kelley avesse mai osservato.(2).
Lo psichiatra prov a esaminare la tragedia del destino
di Gring dal punto di vista del Reichsmarschall. Poich il
detenuto era stato il successore ufficiale di Hitler fino alla
confusione e ai tradimenti degli ultimi giorni della guerra,
aveva quasi realizzato il sogno di conquistare la leadership
suprema della Germania, di diventare il secondo Fhrer,
quando Hitler si era suicidato. Ormai, tuttavia, la causa
era persa. Ha raggiunto l'obiettivo troppo tardi riconosce
Kelley. A Norimberga era un Fhrer senza nazione,
un maresciallo senza esercito, un prigioniero accusato di
aver ingaggiato una guerra di aggressione contro popoli
pacifici e di aver perpetrato l'omicidio volontario di milioni
di persone.(3).
D'altro canto, Gring volle chiarire che non era stato lo
scagnozzo di Hitler. Nel corso della guerra, asser, si era accorto
degli errori di calcolo e dei giudizi sbagliati del Fhrer,
ed era stato uno dei pochi leader nazisti a farglieli notare.
Tra i detenuti di Norimberga, aggiunse, era stato l'unico
a litigare con Hider. Kelley replic in tono malizioso che gli
americani consideravano generalmente i pezzi grossi nazisti,
lui compreso, leccapiedi del Fhrer. Pu darsi ammise
Gring, ma per favore mi mostri un tedesco che non abbia
leccato i piedi e che oggi non sia due metri sotto terra.(4).
Di solito il prigioniero era affabile e amichevole durante
i colloqui. In realt, quando era in vena, cercava sempre
di persuaderci con il suo charme e la sua conversazione
rilassata ricorda Dolibois.(5). Anche quando parlava
del probabile esito del processo, lo faceva con il sorriso e
spesso con un sarcasmo bonario. Naturalmente [...] non
sfoggiava il suo lato buono a meno che non si aspettasse
una certa ricettivit da parte del visitatore.
Se Kelley avesse conosciuto gli studi di Hervey Cleckley, lo
psichiatra americano che quattro anni prima aveva
introdotto il concetto di psicopatico nel libro The Mask
of Sanity, forse avrebbe applicato quell'etichetta anche a
Gring. Nulla dimostra, tuttavia, che avesse letto il testo di
Cleckley. The Mask of Sanity definisce gli psicopatici come
persone che in pubblico si comportano normalmente, fingendo
di conformarsi alle regole sociali mentre nascondono
impulsi feroci e una mancanza di empatia, caratteristiche
che emergono solo nella sfera privata. Kelley non us
mai il termine psicopatico per descrivere Gring o gli
altri detenuti nazisti, ma i suoi appunti sulle loro conversazioni
evidenziano un classico comportamento psicopatico.
Durante un colloquio, per esempio, mentre Gring
riassumeva i suoi esordi nel partito nazista, accenn al fatto di
aver collaborato con Ernst Rohm negli anni Venti per creare
le SA. Kelley comprese che quel lavoro difficile, essenziale
per la sopravvivenza dell'organizzazione, aveva favorito
l'amicizia tra i due uomini.(6). Poi il prigioniero cominci
disinvoltamente a raccontare come lui e Rohm avessero
iniziato a competere per l'attenzione di Hitler. La rivalit
si era risolta quando Gring aveva ordinato l'assassinio di
Rohm durante la sanguinosa purga del 1934, nella Notte
dei lunghi coltelli. Capitolo chiuso: il detenuto fece capire
a Kelley che era pronto a passare a un altro argomento.
Ma come ha potuto ordinare l'uccisione di un vecchio
amico? si lasci sfuggire lo psichiatra. Gring lo fiss in
silenzio. Il suo sguardo esprimeva sconcerto, irritazione
e commiserazione. Era come se stesse pensando: Dottor
Kelley, devo averla sopravvalutata. E forse un idiota?.
Anni dopo, Kelley ricordava ancora ci che il paziente
aveva fatto in seguito: Ha scrollato le spalle robuste, ha
girato i palmi verso l'alto e ha detto lentamente, con parole
brevi e semplici: Ma mi stava tra i piedi... .
La scrollata di spalle indic che Gring si era sentito libero
dalla responsabilit di tenere in considerazione il benessere
e gli interessi dell'amico. Che altro avrebbe potuto
fare un uomo come lui? Aveva altre preoccupazioni.
A volte Kelley ignor questi ragionamenti sociopatici, che
non sembravano rientrare n nell'ambito della follia n in
quello della lucidit mentale, bens in una nebulosa regione
di alienazione sociale e culturale. Kelley non era interessato
agli psicopatici come li conosciamo ora, con la loro
indifferenza verso gli altri e il loro desiderio di raggiungere
i propri scopi narcisistici.
In altre occasioni, tuttavia, lo psichiatra litig con
Gring. Una volta, quando il Reichsmarschall dichiar
che l'obbedienza agli ordini, anche a quelli illegali, era
giustificabile per proteggere l'ordine sociale e la disciplina
militare, Kelley ribatt: Al diavolo la disciplina militare.
Con la civilt in bilico, dobbiamo porre fine al militarismo
una volta per tutte e fare il possibile per evitare un'altra
guerra, perch la prossima segner il destino
dell'umanit.(7).
L'ex capo della Luftwaffe gli diede ragione. S,  ci
che credevo anch'io dopo l'ultima guerra, ma finch ogni
nazione avr i suoi interessi egoistici, occorre essere pratici.
A ogni modo, sono convinto che esista una potenza superiore
in grado di comandare gli uomini a bacchetta nonostante
i loro sforzi per controllare il proprio destino.
La discussione indusse Kelley a prendere nota del cinismo
e del fatalismo mistico del nazista.
Allo stesso modo, pian piano il prigioniero si scroll
di dosso il disagio legato alla vita carceraria, informando
lo psichiatra che stava relativamente bene grazie alla tranquillit
dell'ambiente.(8). Cit anche le Scritture, un passo
tratto dal salmo 78,26 (Scaten nel cielo il vento d'oriente,
fece spirare l'australe con potenza), in cui Dio procura
miracolosamente il cibo agli israeliti erranti. Il paziente
voleva far capire a Kelley che era un sopravvissuto capace
di cavarsela in ogni situazione.
La rassegnazione di Gring alle nuove condizioni aveva
uno scopo ben preciso. Il Reichsmarschall aveva una
missione da compiere. Pur sostenendo fermamente che gli
alleati non avevano il diritto di processare lui e i suoi colleghi
come criminali di guerra, accett l'inevitabilit del
fatto che i vincitori infliggessero una punizione ai vinti e
la consider un'opportunit interessante. Avrebbe potuto
difendere le politiche naziste e riabilitare la propria reputazione
davanti al mondo intero. Questi obiettivi fecero
impallidire i fastidi e le difficolt della vita in carcere.
Dedica tutto il suo tempo a cercare di screditare gli altri
membri del partito, persino Hitler, cosicch i libri di storia
ricordino solo lui disse Kelley a un intervistatore qualche
mese dopo.
Come gli altri, nega qualsiasi coinvolgimento nelle atrocit.
- Si ritiene innocente bench sia stato dimostrato che le nefandezze
abbiano avuto luogo subito dopo la nascita dei campi
di concentramento, dal 1933 al 1935, quando Gring era al
comando. Naturalmente, la strage e l'eccidio indiscriminati
sono accaduti solo pi tardi, sotto Himmler.
Le uniche lamentele che Gring rivolse a Kelley e al resto
del personale carcerario riguardarono il trattamento riservato
alla sua famiglia. Quando si era arreso agli americani,
disse allo psichiatra, aveva chiesto solo che Emmy e Edda
ricevessero un'assistenza adeguata. Dedic molte delle sue
energie epistolari alla moglie e alla figlia, e preg Kelley e
Dolibois di rintracciarle e di recapitare loro alcune lettere
(anche Fritz Sauckel, che era stato per tre anni al servizio
del governo nazista come generale plenipotenziario del lavoro,
supplic lo psichiatra di trovare la sua famiglia. Aveva
perso i contatti con la moglie e i dieci figli, uno dei quali
era stato arruolato e non dava sue notizie da due mesi prima
della fine della guerra).(9).
Il Reichsmarschall sfog le frustrazioni ed espresse la
propria fiducia in Kelley in una lettera a Emmy, risalente
alle prime settimane dell'ottobre 1945:
Ti scrivo da tre mesi senza ricevere risposta [...]. Oggi posso
inviarti direttamente una lettera: te la consegner il maggiore
Kelley, il medico che mi sta curando e che gode di tutta
la mia fiducia. Anche tu potrai parlargli liberamente. Il pi
grande tormento della mia anima era ed  il fatto che fino a
questo istante non sapevo dove foste n come steste tirando
avanti. Puoi mandarmi la risposta tramite il maggiore Kelley,
e puoi immaginare con quanta impazienza la aspetti [...].
Non occorre che ti dica cosa sto passando qui. Il duro destino
della nostra patria e la preoccupazione angosciosa per
te e per il tuo futuro sono i fardelli pi pesanti per la mia
anima. Mia carissima moglie, ti sono profondamente grato
per tutta la felicit che mi hai donato, per il tuo amore e per
tutto il resto. Come sta reagendo la piccola Edda? [...] Dai
a Eddalein un bacio da parte del suo pap e salutami tutti.
Ti abbraccio e ti bacio con l'amore e la nostalgia pi sinceri,
tuo Hermann.(10).
Anche se Emmy cerc perlopi di evitare i contatti con gli
americani, accett volentieri di vedere Kelley. Quando ricevette
la lettera, ebbe paura di trovarvi scritto quello che temeva
sarebbe stato l'addio di suo marito. Cos pass la missiva
alla nipote, che le conferm che il contenuto non era
tragico. Rassicurata, Emmy la lesse. Quando ebbe finito,
parl con Kelley, che giudic un uomo onesto e assai compassionevole.(11).
Come sta mio marito? chiese.  come
uno scoglio nel mare in tempesta rispose lo psichiatra.
Emmy scrisse subito la risposta:
Finalmente, finalmente una tua lettera. Non puoi sapere
quanto sia felice. Il mio amore e i miei pensieri sono con
te ogni secondo. Stiamo bene, abbiamo cibo e legna [...].
Il mio solo pensiero, la mia preghiera ogni notte  che tu
possa tornare da noi. Riguardati. Grazie a Dio, Edda  ancora
troppo piccola per condividere le nostre ansie [...].
Hermann, ti amo pi di ogni altra cosa. Abbi fede, e Dio ci
ricongiunger. Ti salutano tutti e ti abbracciamo con affetto.
Ti mando tutti i baci che ti ho dato in passato e che voglio
darti negli anni a venire. Ti amo, sempre tua, Emmy.(12).
La bambina aggiunse una riga: Carissimo pap, torna
presto da me. Mi manchi tanto. Mille baci, tua Edda.
Gring ricevette la lettera con gioia, ma espresse anche
stoicismo e rimpianto:
Puoi immaginare quanto sia stato contento di leggere le tue
parole affettuose. Sono state il primo raggio di luce in questo
periodo buio [...]. Avrai gi appreso dai giornali che il mio
processo come presunto criminale di guerra inizier il 20
novembre. Dobbiamo prepararci al peggio. Ciononostante
spero che l'Onnipotente ci faccia rincontrare. Prego ogni
giorno di avere la forza di difendere la nostra dignit, perch
sarebbe meglio morire con dignit che continuare a vivere
senza onore. Penso solo a te, e ora la preoccupazione per il
tuo benessere  il mio unico tormento. Ho sempre saputo e
sentito di amarti, ma in questo momento comprendo per la
prima volta la vera profondit del nostro amore. Ti ringrazier
in eterno per l'immensa felicit che il tuo amore mi ha
donato. Sappi che tu e Edda mi mancate moltissimo. A volte
credo persino che morir di nostalgia. Perch  dovuta andare
cos? Se solo l'avessimo previsto, sicuramente avremmo
imboccato un'altra strada. Ora rimettiamo tutto alla volont
di Dio [...].
Tieni sempre Edda al tuo fianco.(13).
Sul retro del foglio, Gring aggiunse un poscritto: Il
maggiore Kelley, che ti recapiter questa lettera,  davvero
un uomo straordinario. Il tenente [Dolibois], che lo accompagna,
 molto cordiale e comprensivo, e li conosco
entrambi da mesi. Puoi fidarti ciecamente di loro.
In seguito scrisse ancora alla moglie: Vedere la cara
calligrafia [di Edda], sapere che le vostre care mani si sono
posate su questa pagina... tutto questo e il contenuto della
lettera mi hanno commosso profondamente, ma anche
reso assai felice [...]. A volte penso che il mio cuore
si spezzer per l'amore e la nostalgia. Sarebbe una morte
splendida.(14).
Ritengo che Frau Gring ricambiasse appieno il sentimento
del marito e che gli sia sempre rimasta assolutamente
leale avrebbe annotato Kelley in seguito.(15). Non si
sa, tuttavia, se Emmy avrebbe approvato il sorprendente
piano che suo marito aveva in mente per Edda. Gring
chiese a Kelley di prendersi cura della bambina negli Stati
Uniti nel caso in cui fosse rimasta orfana. L'altro rifer questa
preghiera alla moglie quando torn a casa mesi dopo;
non sappiamo come Dukie abbia reagito alla prospettiva
di adottare e crescere la figlia di un nazista. Questa richiesta
inaspettata - una dimostrazione della stima di Gring
nei confronti di Kelley - commosse lo psichiatra, che sapeva
quanto il prigioniero tenesse alla bambina. Bench
il medico non abbia mai registrato la propria risposta alla
supplica del detenuto, sicuramente la respinse per motivi
professionali.
L'8 ottobre due jeep dell'esercito piene di guardie scortarono
un'ambulanza fino alla prigione di Norimberga. Dal
retro del veicolo smont un uomo scheletrico con le sopracciglia
cespugliose e gli occhi irrequieti, che indossava
un'uniforme grigia della Luftwaffe, un vecchio soprabito
e un cappello sgualcito. Si guard intorno battendo le
palpebre. Non portava insegne militari, ma calzava stivali
splendidi- alti, fatti di morbido cuoio nero e dotati ciascuno
di due zip lunghissime -, che gli conferivano un tipico
portamento militare.(16). Per la prima volta dopo quattro
anni, Rudolf Hess aveva rimesso piede sul suolo tedesco.
Il 10 maggio 1941, seguendo il suggerimento del suo
astrologo,(17). Hess - che all'epoca aveva quarantasei anni,
scoppiava di salute ed era il vice del Fhrer nonch la terza
massima carica nazista dopo Hitler e Gring - era salito
da solo su un caccia Messerschmitt in Baviera e, con una
sufficiente lucidit mentale e con indosso gli stessi stivali
da aviatore, aveva sorvolato il Mare del Nord fino ai verdi
prati della Scozia, dove si era lanciato con il paracadute.
Kelley gli domand perch avesse abbandonato l'aereo
in volo. Non avevo mai pilotato un velivolo di quel tipo
e non ero sicuro di saper atterrare rispose Hess. Inoltre,
non conoscevo la posizione dei campi inglesi. Sono stato
bravo, per, e ho toccato terra a quattro metri dal punto
stabilito.(18).
La milizia territoriale britannica l'aveva arrestato e interrogato.
Era l per una missione di pace, aveva spiegato
Hess mentre zoppicava sulla caviglia che si era ferito
durante il salto, e voleva parlare con Douglas
Douglas-Hamilton, il tredicesimo duca di Hamilton, un politico
conservatore che aveva conosciuto alle Olimpiadi di Berlino
nel 1936. Probabilmente il nazista credeva che l'altro
avrebbe sposato la causa tedesca. Douglas-Hamilton era
stato convocato e aveva ascoltato con stupore le richieste
di Hess: incontrare re Giorgio VI, esautorare Winston
Churchill e negoziare una tregua con la Gran Bretagna affinch
le due nazioni collaborassero alla sconfitta militare
dell'Unione Sovietica. La Gran Bretagna avrebbe mantenuto
il controllo del proprio impero, la Germania sarebbe
stata libera di dominare il resto dell'Europa e le due
potenze sarebbero potute coesistere una volta eliminata
la minaccia bolscevica. Hitler, che non aveva approvato la
missione, l'aveva condannata rabbiosamente in pubblico
quando ne era venuto a conoscenza, arrivando persino a
definire Hess un pazzo.(19).
La comparsa inattesa del nazista aveva disturbato Churchill
durante la visione di un film dei fratelli Marx.(20). Il primo
ministro aveva deciso che un abboccamento tra Hess e
il re era fuori questione. Sono stato condotto in una prigione
in Inghilterra, dove non hanno fatto altro che tempestarmi
di domande su questioni militari disse il detenuto
a Kelley. Ho negato di conoscere gli eventi militari e
ho preteso i diritti di emissario. Pu dimostrare di essere
un emissario? mi hanno chiesto gli inglesi. Certo che no.
Sono il vice del Fiihrer ho risposto. Poi mi hanno domandato:
 stato il Fhrer a mandarla?. Lui non sa niente
della mia missione ho detto. Allora  un aviatore catturato,
un prigioniero di guerra. Ci parli dello schieramento
delle vostre truppe hanno insistito.(21).
Durante i quattro anni in cui era stato un prigioniero
di guerra britannico, rinchiuso per un certo periodo nella
Torre di Londra, Hess aveva visto pochissime persone
a parte inquirenti militari, funzionari governativi di grado
inferiore e psichiatri. Gli inquirenti conoscevano gi il suo
passato. Nato ad Alessandria d'Egitto, era figlio di mercanti
tedeschi. Era stato commilitone di Hitler nel XVI reggimento
bavarese durante la Prima guerra mondiale (anche
se i due si erano conosciuti solo dopo il conflitto) e aveva
ricevuto un addestramento da pilota. Era stato influenzato
dagli agitatori antidemocratici mentre studiava all'universit
di Monaco ed era stato uno dei primi membri del movimento
nazista di Hitler. Dopo il fallimento del putsch di
Monaco era finito con il futuro Fhrer nel carcere di
Landsberg, dove aveva trascritto il Me in Kampf. Quando i nazisti
avevano preso il potere politico, aveva dedicato tutta
la sua energia e attenzione alla glorificazione e all'ascesa di
Hitler, distinguendosi come il suo sostenitore pi convinto.
Il Fhrer l'aveva nominato suo segretario personale e
gli aveva affidato il controllo amministrativo di gran parte
dell'apparato politico del partito, per poi designarlo suo
vice nel 1933. Si diceva che all'epoca avesse scelto Gring
come successore in parte perch disapprovava il gusto
sciatto di Hess in fatto di arredamento d'interni.(22). Alla
met degli anni Trenta, l'influenza di Hess era cresciuta
con la partecipazione ad alcune delle azioni pi repressive
del governo, tra cui l'omicidio delle persone sgradite al
partito durante la Notte dei lunghi coltelli, l'approvazione
delle leggi di Norimberga e di altre norme antigiudaiche,
la creazione di Bund filotedeschi in altri Paesi e la
persecuzione delle minoranze che poi era sfociata nell'Olocausto.
Hess, che aveva coniato lo slogan prima i cannoni, poi il
burro per incoraggiare il riarmo, aveva parlato spesso durante
i raduni del partito, aveva presentato Hitler a folle
sterminate e aveva spronato il pubblico a sostenere l'intervento
bellico della Germania. Insulso e privo di spacconeria,
non aveva un briciolo di carisma. Si era rimesso al giudizio
di Hitler cos passivamente che, stando alle voci, il
Fhrer gli aveva persino scelto la moglie.(23).
Durante una visita poco dopo la cattura, il dottor N.P.
Dicks aveva ipotizzato che Hitler fosse stato la figura paterna
di Hess finch lo scoppio della guerra aveva messo
in evidenza la crudelt e la spietatezza del Fhrer. Poi il
paziente aveva spostato i sentimenti filiali su Giorgio VI e
aveva concepito la missione di pace. Il suo psicologo principale
in Inghilterra, J.R. Rees, aveva concordato con questa
valutazione e supervisionato il trattamento. Per sedici
mesi a partire dall'ottobre del 1943, il prigioniero aveva
affermato di non ricordare gli eventi passati, nemmeno
quelli della sua infanzia. I medici britannici l'avevano sottoposto
alla narcoipnosi usando l'anestetico esobarbital -
una procedura volta a restituirgli la memoria attraverso
la suggestione esterna -, ma quei tentativi erano falliti e
Hess si era sottratto ad altri trattamenti analoghi.(24). Poi,
dal febbraio del 1945, aveva confessato di aver solo simulato
l'amnesia (successivamente Kelley avrebbe osservato
che queste dichiarazioni false sono tipiche di personalit
come la sua).(25). In seguito il paziente aveva cambiato ancora
versione e dichiarato che l'amnesia gli era tornata nel
luglio del 1945.(26). Aveva riferito ai carcerieri che gli ebrei
utilizzavano l'ipnosi per controllare le persone in tutto il
mondo, compresi i suoi psichiatri.(27).
Arrabbiato e frustrato per il fallimento della missione
di pace, si era messo in mente che i britannici stessero
complottando per ucciderlo. Eterno ipocondriaco e
amante degli alimenti naturali, aveva cominciato a sospettare
che il cibo fosse avvelenato e talvolta aveva persino
scambiato i piatti con quelli dei secondini per evitare di
essere ucciso. I medici assaggiavano addirittura i farmaci
in sua presenza. Ciononostante Hess aveva continuato
a credere che la sua vita fosse in pericolo. Aveva tenuto da
parte campioni di cibo, avvolti strettamente in pacchetti di
carta, sostenendo che erano contaminati. La paranoia aveva
ceduto il passo alle manie di persecuzione da parte di
russi, ebrei e altri nemici.
Mentre Hess era in mano britannica, aveva tentato di
suicidarsi due volte.(28). Nel 1941 aveva chiamato uno psichiatra
in cella, l'aveva spinto via e si era precipitato fuori
dalla porta aperta, in direzione delle scale. Aveva scavalcato
la ringhiera ed era atterrato goffamente sul pianerottolo
sottostante, fratturandosi la coscia sinistra in tre punti.
Poi, nel 1945, si era conficcato un coltello da pane nel petto
e aveva detto al secondino: Guardi! Ho colpito il cuore.
La lama smussata gli aveva aperto una ferita che aveva
richiesto solo due punti.(29). Hess aveva asserito che gli
ebrei gli avevano lasciato il coltello a portata di mano per
indurlo in tentazione. La sua mente appariva cos malata
che Churchill aveva pensato di rimpatriarlo in Germania
anzich consegnarlo al tribunale internazionale come criminale
di guerra. I russi, per, avevano insistito perch venisse
processato.(30). Un medico britannico l'aveva giudicato
paranoico e delirante subito prima della partenza per Norimberga.
Il colonnello Andrus scort Hess all'interno della prigione,
e di l a qualche minuto incrociarono Gring in
corridoio (l'incontro non fu intenzionale). Hess ha riconosciuto
immediatamente Gring, si  fermato e ha alzato
il braccio nel saluto nazista ricorda Andrus.(31). Gring
 sembrato sorpreso ma non ha risposto al saluto, che in
carcere era proibito. Ho detto a Hess: Non saluti mai
pi in quel modo! Non verr tollerato. Qui dentro  un
gesto volgare. Mi ha fissato con i suoi occhi neri infossati.
Il saluto nazista ha ribattuto in tono pacato, non 
volgare.
Mentre Andrus gli spiegava le altre regole della prigione,
Hess tacque. Rimase inespressivo e mi ha fissato con
uno sguardo freddo e vitreo. Quindi inizi a parlare con
foga degli sforzi britannici per avvelenargli il cibo. Insieme
agli effetti personali - un orologio da tasca, una chiave,
un orologio della Luftwaffe e un sigillo d'argento per
la ceralacca - consegn i pacchetti di zucchero, cioccolata
e cracker presumibilmente contaminati, sigillati con la ceralacca
rossa.(32). Andrus concluse che lo squilibrio mentale
del detenuto era una finzione. Come ho precisato all'epoca
in rapporti scritti e orali, era un imbroglione bell'e
buono.(33).
Quando Hess incontr Kelley, lament mal di stomaco
strazianti che lo tormentavano da anni. Tuttavia rifiut
i farmaci e disse che avrebbe preferito un trattamento a
base di vitamine e rimedi erboristici e omeopatici (in Germania
aveva fondato un ospedale di medicina alternativa
che portava il suo nome, dove l'unico requisito obbligatorio
per gli uomini che vi lavoravano era non essere medici
dice Kelley).(34).
Il detenuto lasci un ricordo indelebile allo psichiatra
durante uno dei loro incontri.(35). Indossava ancora l'uniforme
della Luftwaffe e gli stivali da aviatore che aveva usato
per la missione in Scozia. Disse di non rammentare nulla
del passato, nemmeno il suo compleanno o il suo luogo
di nascita, ma si mostr interessato alle sorti dei pacchetti
di presunto cibo avvelenato (Kelley ne prese alcuni e li
port con s negli Stati Uniti). Nonostante il contegno
rigorosamente formale e cortese mi ha spaventato [...]. Lo
sguardo distante indicava che non era del tutto normale
racconta Dolibois,(36). che accompagn Kelley in veste di interprete
bench Hess parlasse bene l'inglese e lo capisse
perfettamente. Basandosi su ci che aveva gi sentito sul
conto del prigioniero - l'ipocondria, la paranoia, la fiducia
negli astrologi e nei ciarlatani e la presunta amnesia -,
l'assistente sociale lo defin un idiota squinternato [...].
Ho pensato che ci stesse propinando un'impeccabile messa
in scena.
Il comportamento di Hess sbalord spesso gli altri membri
del personale carcerario. In un'occasione, una guardia
che aveva raccolto le firme di vari nazisti su un biglietto da
un dollaro gli chiese di firmarlo a sua volta. Hess ha sorriso,
ha accettato, ha preso la banconota ed  andato in fondo
alla cella scrive Kelley. Quindi si  girato verso il soldato,
ha sorriso nuovamente, si  inchinato e ha strappato
il biglietto in piccoli frammenti che poi ha gettato fuori
dalla finestra. Ha sorriso ancora e ha detto: Le firme di
noi tedeschi sono inestimabili.(37).
Kelley temeva che Hess, bench sano di mente e privo
di psicosi, soffrisse di una grave nevrosi di tipo
isterico(38).
e che potesse crollare all'avvicinarsi del processo.
Per tutta la vita ho avuto la sensazione che le persone
volessero uccidermi gli aveva confidato il prigioniero.(39).
Avrebbe persino potuto ritentare il suicidio, ed  molto
probabile che compia qualche gesto isterico prima che si
decida la sua sorte.(40).
Secondo lo psichiatra, Hess aveva finto l'amnesia per
tanto tempo che forse aveva iniziato a crederci.(41). Kelley
concluse che la perdita della memoria derivava da una
complessa combinazione di autosuggestione isterica e simulazione
consapevole. Quanto alle condizioni generali
del paziente, Kelley scrive che se si immagina che la strada
sia la salute mentale e che il marciapiede sia la follia,
Hess ha passato la maggior parte del tempo sul cordolo.(42).
Lo psichiatra decise che l'approccio migliore sarebbe
stato riprendere il trattamento britannico di narcoipnosi
per restituire la memoria al prigioniero. Invece
dell'esobarbital, tuttavia, sperava di poter usare uno dei farmaci
con cui aveva curato la nevrosi da combattimento nei soldati,
ossia l'amobarbital sodico o il tiopental sodico. Con
una semplice iniezione endovenosa avremmo potuto scoprire
nel giro di due giorni fino a che punto l'amnesia fosse
reale o simulata si lament in seguito.(43). Grazie all'esperienza
accumulata con i soldati, per, Kelley sapeva
che quelle sostanze comportavano un lieve rischio di reazione
fatale, anche se non ne ho mai osservata una negli
oltre mille casi che ho seguito personalmente.(44). L'utilit
potenziale della narcoipnosi superava i possibili rischi. Se
l'amnesia di Hess fosse stata reale, le previsioni di Kelley
erano di una guarigione completa. Se invece fosse stata
finta, la mancata guarigione l'avrebbe smascherata. Il medico
chiese ad Andrus di autorizzare il trattamento.
Il colonnello si mostr riluttante. Hess crede o finge
che i britannici abbiano cercato di avvelenarlo scrisse a
Robert Jackson, procuratore generale americano del futuro
processo e giudice della Corte suprema degli Stati Uniti.(45).
Il trattamento farmacologico potrebbe suscitare lo
stesso sospetto o la stessa insinuazione nei nostri confronti
da parte del prigioniero. Una preoccupazione eccessiva
potrebbe essere dannosa per il paziente, per non parlare
della pubblica accusa. Pur ammettendo che avrebbe acconsentito
al trattamento persino per un suo familiare, nel
caso di Hess Jackson decise di evitarlo se ci fosse stata anche
solo la pi remota possibilit che si rivelasse nocivo.(46).
Prima di apprendere il parere del giudice, Kelley invit il
prigioniero a riflettere sul ricorso alla narcoipnosi. Il
detenuto parve favorevole finch lo psichiatra osserv che
quel metodo funziona sempre. A quel punto, il paziente
rifiut il trattamento e disse che non si sarebbe sottoposto
a nessuna forma di ipnosi. Per molto tempo non ha
voluto neppure che gli prelevassimo il sangue per il test di
Wassermann [usato per l'accertamento della sifilide], ma
su quel fronte avevamo l'appoggio delle autorit superiori
scrive Kelley.
Nel frattempo gli inquirenti dell'esercito statunitense
cercarono di rinfrescare la memoria a Hess. Gli portarono
il suo vecchio mentore e professore di geopolitica, Karl
Haushofer, che disse: Non ti ricordi di me, Rudolf? Non
ti ricordi che andavamo a fare delle passeggiate insieme e
discutevamo di libri?.(47). L'altro non diede segno di riconoscerlo.
Gli fecero incontrare otto delle sue ex segretarie,
che tuttavia il prigioniero fiss con sguardo vacuo. Gli fecero
persino rivedere Gring, che in nome dei vecchi rancori
avrebbe voluto demolire la sua amnesia reale o fittizia.
La trascrizione della conversazione rivela la vanit del
Reichsmarschall pi degli eventuali ricordi perduti di Hess:
GRING: Non ti ricordi di me? Non mi riconosci?
HESS: Non di persona, ma rammento il tuo nome.
G: Ma abbiamo parlato spesso insieme.
H: Siamo stati insieme; dev'essere vero, dev'essere cos. Poich
ero il vice del Fhrer [...] devo aver conosciuto altre
personalit importanti come te, ma per quanto mi sforzi non
ricordo nessuno.
G: Ascolta, Hess, ero il comandante supremo della Luftwaffe,
e tu sei andato in Inghilterra con uno dei miei aerei. Non
ricordi che ero il comandante supremo della Luftwaffe?
Prima sono stato feldmaresciallo e poi Reichsmarschall, non
rammenti?
H: No.
G: Non ricordi che sono stato nominato Reichsmarschall
durante una riunione del Reichstag cui eri presente anche
tu? Non ricordi nemmeno questo?
H: No.
G: Rammenti che il Fhrer, alla riunione del Reichstag, ha
annunciato [...] che se gli fosse capitato qualcosa, io sarei
stato il suo successore e che se fosse capitato qualcosa a me,
tu saresti stato il mio? Non ricordi?
H: No...
G: Rammenti di esserti trasferito nella Wilhelmstrafie, in un
palazzo che in realt era mio, perch ero primo ministro della
Prussia, ma in cui ti ho concesso di vivere?
H: Non saprei.(48).
Gring, che secondo Kelley voleva tenere in vita l'illusione
che il partito nazista fosse costituito da uomini forti,(49).
alla fine si arrese e, disgustato, dichiar che Hess era
completamente pazzo.(50). Disse a Dolibois: Abbiamo
sempre saputo che non era del tutto normale. La missione
in Inghilterra l'ha confermato.(51). Asser di essere turbato
soprattutto dall'incapacit di Hess di ricordare gli anni
gloriosi del regime nazista, ma Dolibois sospett che il
Reichsmarschall temesse di dover affrontare il processo senza
un compagno illustre e mentalmente stabile al suo fianco.
Nella cella in fondo al corridoio, Streicher aveva instaurato
un buon rapporto con Howard Triest, che defin il
perfetto nordico. Impegnato a raccogliere informazioni
per il tribunale sui crimini contro i gruppi religiosi in Germania,
Triest sedeva con calma nella cella del detenuto,
prendendo appunti mentre l'altro inveiva contro gli ebrei.
Riesco a fiutarne uno da due chilometri di distanza disse
Streicher.(52). Aveva il forte sospetto che Kelley fosse ebreo.
Lo leggo loro in faccia, negli occhi, nei capelli, nel modo
in cui camminano e persino nel modo in cui stanno seduti.
E sono certo che lei  un ariano puro. Pur ammettendo
che non odiava i singoli ebrei e pur lodando un medico
ebreo che l'aveva curato in precedenza, era convinto che
i suoi scritti antisemiti avessero aiutato il mondo rendendo
noti i pericoli della commistione razziale. Quando ricevette
alcuni documenti che andavano tradotti in inglese, li
diede a Triest, perch non si fidava di Kelley e di altri presunti
ebrei. Tenga disse, si occupi della traduzione. Lei
s che  un vero tedesco.
Tavola VII del test di Rorschach. Julius Streicher la interpret
come la sostanza che si tira fuori da un ginocchio operato.
Alfred Rosenberg, sempre riservato e distante, continu a
enunciare teorie assurde sull'ascesa del nazismo e dell'antisemitismo
tedesco durante le discussioni con il personale
del carcere. Quando toccava quegli argomenti, il suo
volto sonnolento si illuminava. Rosenberg amava parlare
del suo libro Il mito del XX secolo, che Kelley aveva
sfogliato e giudicato incredibilmente oscuro e nebuloso.(53).
Sebbene il filosofo riconoscesse che gli incroci tra i popoli
europei avevano cancellato quasi tutte le distinzioni razziali,
riteneva che gli ebrei - di origini asiatiche e arabe, a
suo parere - avessero conservato la purezza razziale grazie
alle tradizioni religiose. Poich erano una razza a s, erano
riusciti a guastare la poca omogeneit rimasta tra i nordici
sposandosi con loro. La criminalizzazione dei matrimoni
misti aveva permesso ai tedeschi di fare il primo passo
verso l'eliminazione delle impurit razziali. Gli americani
di stirpe nordica, pensava Rosenberg, avrebbero potuto
proteggere la loro nazione dalla contaminazione razziale
solo esiliando gli altri gruppi in riserve geografiche remote.
I tedeschi avrebbero potuto adottare misure analoghe
se non ci fossero state interferenze esterne, che avevano
lasciato ai nazisti la sola alternativa dello sterminio. Il detenuto
disse a Kelley che il suo piano per favorire il popolo nordico condannando gli altri gruppi ai lavori forzati e
alla morte avrebbe potuto produrre effetti sorprendenti
nel giro di tre o quattro generazioni.(54).
Durante una visita a Rosenberg insieme a Dolibois, Kelley
inizi a interrogare il prigioniero su una delle sue opere
pubblicate. Il nazista, sapendo che Dolibois era cattolico,
chiuse energicamente il libro tra le mani dell'interprete
e si rifiut di discuterne in sua presenza. Questo giovane
ufficiale sta lavorando per il suo Paese disse a Kelley.(55).
 un bravo soldato e anche un bravo cattolico, e non voglio
cambiare il suo modo di vivere. Se mai dovesse leggere
questo libro, ripudierebbe immediatamente la Chiesa
(in seguito, Dolibois defin i colloqui con Rosenberg stupide
discussioni).
Frattanto Ribbentrop era in uno stato sempre pi pietoso.
Il personale carcerario not che era chiuso, passivo,
frustrato, depresso e incline all'autocommiserazione. Portava
malissimo i suoi cinquantadue anni, dormiva male,
era tormentato dalle emicranie e continu a vivere in una
cella disordinata che molti visitatori considerarono una
proiezione della sua mente sconvolta.(56). Gli altri prigionieri
non si stupirono. Schacht accenn alla straordinaria stupidit(57).
di Ribbentrop e alla sua mancanza di educazione
e di cordialit. Kelley lo giudic un soggetto a rischio di
suicidio, anche se riteneva esistesse la concreta possibilit
che, una volta che sar stato condannato e alleggerito dal
fardello della depressione, la sua arroganza ricompaia. Se
dovesse accadere, affronterebbe la condanna con notevole
forza d'animo.  verosimile, tuttavia, che alla fine
crolli.(58).
Per dimenticare i problemi, Baldur von Schirach, ex
capo della Giovent hitleriana e governatore generale di
Vienna, aveva cominciato a scrivere poesie. Il componimento
che sottopose al giudizio di Kelley, intitolato Dem
Tod (Alla morte), esprime le sue preoccupazioni per il
futuro:
I tuoi occhi scuri ho visto cos spesso
che per me sei diventata come una vecchia amica.
Quando le pallottole ci flagellavano, sei rimasta impassibile
e mi hai guardato. A destra e a sinistra cadeva
il mio vicino. Ma tu ti sei voltata.
Ho salutato ogni tomba poi, tutto solo.
Quando le bombe sono esplose dal cielo,
hai condotto da me l'ospite silenzioso della casa.
Tuttavia non hai finito il tuo lavoro con me.
So, amica mia, che i tuoi occhi mi fissano.(59).
I visitatori trovarono Schirach macilento e spaurito, con un
aspetto che forse si addiceva a un poeta incarcerato.(60). Il detenuto
confid a Kelley una cosa che non volle dire a nessun
altro, nemmeno ai suoi avvocati difensori. Era intervenuto
a rischio della propria vita per salvare diversi ebrei
dal campo di concentramento, perch gli era stato proibito
di fare anche una sola eccezione annot Kelley dopo il
colloquio del 27 ottobre.(61). Tuttavia, considerate le enormi
proporzioni del genocidio, non voleva abbassarsi a supplicare
clemenza per via di qualche persona risparmiata, ricorrendo
a giustificazioni patetiche come avevano fatto altri.
Nel carcere di Norimberga, la vita continu. I detenuti si
trascinavano verso il cortile indossando abiti mal assortiti
che avevano portato con s o scroccato al personale.
Gring sfoggiava stivali alla scudiera gialli che le guardie,
invidiose, tentarono di accaparrarsi offrendogli pacchetti
di sigarette. Rosenberg se ne andava in giro in salopette,
e Schirach si era procurato in qualche modo un giubbotto
mimetico. Bench Streicher venisse evitato da tutti e
Schacht preferisse non avere contatti con nessuno, gli altri
si riunivano in gruppetti per scambiarsi notizie, chiedersi
come stessero le loro famiglie, lamentarsi e fare congetture
sul futuro. Gring cercava sempre di tenere vive le speranze
dei compagni e li incoraggiava a ricordare il loro status
di leader tedeschi. Gli alleati, ripeteva, avrebbero rimediato
ai loro errori. Tirare su il morale agli altri fu un compito
tutt'altro che facile, perch, come riteneva Kelley, quasi
tutti i prigionieri nazisti soffrivano di depressione.(62).
Il colonnello Andrus si chiese cosa sognassero durante
la notte. Non si sorprese quando scopr di essere il protagonista
di molte delle loro visioni oniriche. Per loro ero
un simbolo di ci che stavano per affrontare riflette. Le
persone rinchiuse in carcere hanno sempre la tendenza
a odiare i loro sorveglianti. Il sorvegliante  l'incarnazione
della punizione che dovranno subire per il male commesso.(63).
I pastori della prigione, invece, rappresentavano
qualcosa di assai pi benevolo per i detenuti, o almeno
per quelli che assistevano alle funzioni, un gruppo che non
comprendeva Rosenberg, Streicher e Hess.(64). Il cappellano
protestante Henry Gerecke e il sacerdote cattolico Sixtus
O'Connor erano molto amati dai prigionieri, e si punzecchiavano
a vicenda sulla perfidia dei loro fedeli. Se non
altro noi cattolici siamo responsabili solo di sei di questi
criminali disse padre O'Connor al reverendo Gerecke.
Voi luterani ne avete ben quindici sulla coscienza.(65).
Gerecke si disse convinto che gli alti papaveri nazisti non fossero
una razza a s. Li trovava simili alle altre persone,
anche se corrotti dai pregiudizi e dall'avidit.
Gring, che spesso arrivava in anticipo alle funzioni
per prendere il posto migliore, fu tra i detenuti che Gerecke
vide pi spesso. Seduto vicino all'altare e ai suoi ornamenti
sobri, con l'organo che suonava poco distante, cantava
gli inni a squarciagola. La sua voce copriva quasi le
note dell'organo ricorda Andrus. Pu darsi, tuttavia, che
Gring frequentasse la cappella solo per le sue opportunit
sociali, perch, come confid a Gerecke, era un luterano
non praticante.
Hans Frank, il governatore calvo e arcigno della Polonia
durante l'occupazione nazista, che aveva partecipato al
putsch della birreria nel 1923, era diventato una sorta di
prigioniero modello sotto l'influenza di padre O'Connor,
che lo battezz in cella il 25 ottobre. Frank, che era stato
l'avvocato personale di Hitler e che si era trasformato in
un funzionario brutale, responsabile della morte di milioni
di ebrei e polacchi, aveva tentato di cancellare la cultura di
quei gruppi razziali dalla regione. In quei giorni decise di
ringraziare il personale carcerario per la sollecitudine,(66).
si mostr emotivamente calmo e dichiar di aver trovato conforto
nella fede cattolica dopo il tradimento compiuto da
Hitler ai suoi danni, quando il Fhrer gli aveva tolto molti
titoli politici all'inizio della guerra (Frank aveva lasciato
la Chiesa anni addietro, entrando nel partito nazista).(67).
Sostanzialmente si sente in colpa, ma da quando  rientrato
in seno alla Chiesa si  rifugiato dietro un atteggiamento sereno
osserva Kelley.(68). Era palese che Frank si reputava una
grande figura tragica, un rappresentante di Dio, che aveva
venduto l'anima ma la stava ricomprando a costo della
vita aggiunge lo psichiatra,(69). e il bigottismo del detenuto
- la sua beata tranquillit - gli lasci l'amaro in bocca.
Kelley aveva un'opinione migliore dell'ammiraglio Karl
Dnitz, un individuo affabile anche se un po' distaccato,
che spesso rivelava un acuto senso dell'umorismo e che
non mostrava sintomi di depressione. Con i capelli grigi e
gli occhi maliziosi, Dnitz scherzava bonariamente sui disagi
della vita in prigione, dal cibo al water della sua cella,
spartano e privo di sedile. In una relazione psichiatrica
indirizzata ad Andrus, Kelley definisce il prigioniero una
delle personalit pi integrate dell'intera struttura,(70) un
uomo dotato di capacit creativa, immaginazione e interiorit
equilibrata. Intenzionato a perfezionare il proprio
inglese, l'ammiraglio leggeva poesie e stup lo psichiatra
con la sua intelligenza. Ritengo che Hitler sia stato saggio
a designarlo come successore. Dnitz  indubbiamente
un leader di grande statura e un uomo assai competente(71).
afferma il medico.
Alcuni prigionieri si prepararono a difendersi dalle accuse
che probabilmente sarebbero state rivolte loro, mentre
altri scrivevano lettere e leggevano libri. Il bibliotecario della
prigione not l'alto livello dei volumi richiesti dai nazisti.
Molti volevano opere di Goethe.(72). In quei mesi, Hess fu
uno dei lettori pi avidi, capace di divorare due libri al giorno.
Schacht scelse diversi tomi delle lettere di Beethoven.
Lo psichiatra pass del tempo anche in altre ali della
prigione di Norimberga, che ospitavano presunti criminali
di guerra meno illustri e persone che gli alleati ritenevano
testimoni utili per i processi. L parl spesso con Karl
Brandt, ex medico personale di Hitler e direttore del programma
nazista di eutanasia per i cittadini affetti da disabilit
mentali e fisiche. Brandt aveva lavorato sotto la
supervisione di Leonardo Conti, responsabile dei programmi
medici del Terzo Reich. Negli ultimi giorni della
guerra, Hitler aveva ordinato l'esecuzione di Brandt perch
il medico, contravvenendo agli ordini, aveva lasciato
Berlino con la famiglia. In un taccuino riservato ai colloqui
con i detenuti, Kelley scrive: [Brandt] approva la morte
di coloro che secondo il giudizio umano sono incurabili
[...]. Esistenza senza vita.(73). Lo psichiatra torn a casa
da Norimberga con alcune radiografie del teschio di Hitler,
fatte per trattare una sinusite nel 1944, ed  possibile
che sia stato Brandt a dirgli dove trovarle.
Kelley stava mettendo insieme un archivio di profili psicologici
nazisti. Aveva il collezionismo nel sangue, soprattutto
grazie agli antenati McGlashan. Sicuramente sapeva
quanto gli impulsi ad accumulare e a classificare avessero
influenzato la sua famiglia. Il nonno aveva raccolto ventimila
esemplari di farfalle, asfissiandoli con il gas ed esponendoli
in teche che aveva progettato e brevettato personalmente.
Aveva potuto osservarli con comodo, studiarli
da vicino. I loro misteri erano congelati, non pi impenetrabili.
Ciascuna farfalla conteneva un mondo. Decenni
dopo, suo nipote trov gli esemplari di Norimberga altrettanto
appassionanti.
Ben presto fu autorizzato da Andrus a sottoporre i nazisti
al test di Rorschach. Sapeva che gli esiti avrebbero avuto
poco valore durante i processi, e in effetti il tribunale
internazionale non ne fu mai messo a conoscenza. Decise
tuttavia di ricorrere alle macchie d'inchiostro perch conosceva
bene quel metodo e perch voleva cogliere l'opportunit
di esaminare quella straordinaria collezione di
uomini. La valutazione di Rorschach funzionava in modo
analogo alle tecniche della semantica generale, usando la
narrazione per entrare nella mente dei soggetti ed esaminarne
le emozioni, gli atteggiamenti e la personalit.
Anche nel contesto innaturale della prigione, il test gli
offr la possibilit di studiare aspetti fondamentali della
personalit che altrimenti avrebbero potuto sottrarsi
all'indagine scientifica. Kelley definisce il Rorschach lo
strumento pi utile per la valutazione psicologica.(74). Se i
risultati avessero evidenziato schemi o somiglianze, lo psichiatra
avrebbe potuto individuare le caratteristiche essenziali
della mente nazista. Come la prestidigitazione, il test
dipendeva dall'abilit e dalla bravura interpretativa dell'esaminatore.
Kelley sottopose i prigionieri al Rorschach nelle celle,
solitamente con i nazisti seduti sul letto. Prefer essere
sempre accompagnato da un interprete, anche quando
il detenuto parlava bene l'inglese. Aveva insegnato a Dolibois
e a Triest ad annotare i risultati per evitare errori di
traduzione. Annoiati dalla monotonia della vita carceraria,
i nazisti (anche se non tutti) collaborarono volentieri, e
molti fecero commenti favorevoli sull'iniziativa ricorda
Kelley. Ogni tanto il medico doveva tornare da un prigioniero
per chiedere delucidazioni su una risposta, cosa che
era resa possibile dal fatto di avere il soggetto sempre a
portata di mano,(75). il privilegio speciale di uno psichiatra
che lavorava in carcere. Kelley decise che avrebbe ripetuto
il test circa un mese dopo.
Naturalmente, i detenuti interpretarono le tavole in
vario modo. La numero VII, che mostra un'area bianca
vuota, circondata da un semicerchio di chiazze grigie e
nere collegate tra loro, ispir un'ampia gamma di risposte.
 molto bella. Le facce di due bambine che si guardano.
Si direbbe che siano impazienti di conoscere i segreti
della vita. Forse stanno anche danzando insieme
disse Karl Dnitz. Robert Ley guard lo stesso disegno:
Formazioni di nuvole. Nubi temporalesche. Joachim
von Ribbentrop fiss l'immagine per dieci secondi e rimase
in silenzio.
Il Rorschach incurios soprattutto Gring, che durante
il test si lanci in un dialogo vivace, ridendo, schioccando
le dita, sottolineando la difficolt di interpretare alcune
tavole ed entusiasmandosi per la procedura e per l'attenzione
riservatagli dal medico. Era dispiaciuto che la Luftwaffe
non avesse avuto a disposizione tecniche analoghe
scrive Kelley in una relazione preliminare. La mancanza di
strumenti sperimentali fu colpa dei nazisti, osserva lo psichiatra.
Forse, se non avessero ridotto la funzione dell'intellighenzia
tedesca in modo cos drastico, questi metodi,
che furono perlopi sviluppati in Germania, sarebbero
stati facilmente utilizzabili.(76).
Tavola XI del test di Rorschach. In questa macchia
Gring intravide un individuo losco e
panciuto.
L'interpretazione che Kelley diede dei risultati di Gring si
bas su diversi elementi distintivi.(77). Quasi tutte le risposte
del prigioniero comprendevano quelli che il medico chiama
determinanti cinestetici, ossia l'uso frequente di movimenti
umani o animali nelle descrizioni delle immagini.
Con stupore di Kelley, questa caratteristica rivel una personalit
introversa, non l'estrema estroversione che aveva
creduto di riscontrare. Kelley not anche la predilezione
di Gring per la parola fantastico nelle risposte al
Rorschach, che alludevano spesso a streghe, animali preistorici,
fantasmi e dervisci scatenati. Lo psichiatra riscontr una
fissazione narcisistica nelle descrizioni di figure come un
individuo losco e panciuto per la tavola numero IX. Altra
nota interessante: Gring consider le macchie d'inchiostro
situazioni complete anzich elementi di scene pi grandi.
Non si sforza di fare un'analisi critica, n dei dettagli n
della loro relazione con il concetto generale di ci di cui
potrebbero far parte riferisce Kelley. La situazione viene
spiegata con frasi pompose, poi Gring passa alla tavola
successiva [...]. Questo  il suo comportamento naturale.
Nel complesso, i risultati diedero allo psichiatra l'idea
di una persona dalle notevoli doti intellettuali, molto fantasiosa,
dedita a una vita straordinaria, ricca e aggressiva,
con una forte ambizione e la pulsione a sottomettere rapidamente
il mondo al proprio schema di pensiero, uno
schema che devia dalla dimensione comune
dell'esperienza.(78).
Kelley dedusse che l'ambizione di Gring, dominata
dalla fantasia, poteva essere sul punto di sfuggire a ogni
controllo e che il nazista era un uomo da non sottovalutare.
Un profano avrebbe potuto trarre le stesse conclusioni
dal comportamento passato del prigioniero, e occorre
domandarsi fino a che punto la conoscenza delle famigerate
azioni del Reichsmarschall abbia influenzato l'interpretazione
dei risultati da parte di Kelley.
Eseguire il test su Hess fu particolarmente difficile perch
il detenuto, nonostante l'apparente disponibilit a collaborare,
cerc di manipolare le risposte, ignorando che
anche la pi banale poteva essere rivelatrice scrive
Kelley.(79). Hess si sedette sulla branda tra lo psichiatra e
Dolibois. Effettuarono quello che il medico chiama un
Rorschach molto accurato, annotando ogni osservazione. Il
prigioniero reag spesso ridendo, scuotendo la testa e giudicando
le tavole insensate.
Di fronte ad Andrus e ai pubblici ministeri di Norimberga,
Kelley giustific la decisione di effettuare il test di
Rorschach dicendo che era un modo per prevedere se i
detenuti avrebbero potuto avere un esaurimento nervoso
durante il processo e per dimostrare che tutti i nazisti
esaminati erano sani di mente, compresi Ley, Hess e
Streicher, la cui lucidit mentale era stata messa in dubbio.
Hess si rivel una personalit introversa, timida e
chiusa che, diffidente nei confronti di ogni cosa, proiettava
sull'ambiente concetti sviluppatisi al proprio interno.
Streicher aveva una personalit paranoica. I due uomini,
per, non mostrano segni di psicosi palese e dunque vanno
considerati sani di mente dal punto di vista legale.
In generale, i test evidenziarono che, come afferma Kelley,
sebbene molti [prigionieri] non fossero perfettamente
normali, nessuno di loro era abbastanza [deviante] da
necessitare di assistenza sanitaria secondo le leggi del nostro
Paese. Si potrebbero considerare perlopi eccentrici
o fanatici.(80). Questo giudizio si riferiva anche a Ley, i cui
risultati parvero allo psichiatra di gran lunga i pi interessanti.
Il medico gli diagnostic un danno cerebrale al lobo
frontale, anche se gli esami clinici non avevano segnalato la
presenza di disturbi neurologici.(81). Nel test di Rorschach,
tuttavia, Ley aveva chiamato i colori con i nomi sbagliati,
si era lanciato in descrizioni confuse e aveva dato risposte
prive di contesto e di senso. Secondo Kelley, Ley si era
danneggiato il lobo frontale nello schianto aereo che durante
la Prima guerra mondiale l'aveva lasciato svenuto e
balbettante.
Lo psichiatra aveva cominciato a riflettere su ci che sarebbe
accaduto dopo il processo e il suo ritorno negli Stati
Uniti, quando avrebbe potuto realizzare un ambizioso
progetto che aveva in mente per i risultati del Rorschach
sui nazisti. Il loro valore andava ben oltre l'utilit medica
che lo psichiatra aveva usato per giustificare il test davanti
alle autorit di Norimberga. In un memorandum ad Andrus
scrisse che voleva sottoporre gli esiti agli esperti di
tutto il mondo per tratteggiare il quadro pi chiaro possibile
di questi individui, il gruppo di criminali [pi numeroso]
che la razza umana abbia mai conosciuto.(82). Era
convinto che quei dati avessero un significato storico. Davano
possibili risposte alle domande sulle ragioni per cui
i cittadini tedeschi avevano seguito quegli uomini lungo
una strada disastrosa e distruttiva e sui motivi che avevano
dettato le azioni di individui insoliti ma pur sempre normali,
assolutamente consapevoli di ci che stavano facendo
mentre gestivano in modo spietato un regime che aveva
perseguitato e ucciso milioni di persone.
L'8 ottobre Kelley sottopose Gring al test di appercezione
tematica (TAT), un esame psicologico studiato per far
luce sulla concezione del mondo abbracciata dal soggetto,
sull'immagine che ha di s e sui suoi rapporti con gli altri.
Lo psichiatra ricorse a questo strumento solo con alcuni
detenuti. Mostr a Gring una serie di venti tavole che
illustravano uomini e donne in situazioni semplici o che
raffiguravano scene prive di persone. Il paziente avrebbe
dovuto osservare ciascuna immagine per cinque minuti,
inventando una storia per spiegare cosa accadeva nell'illustrazione,
quali eventi avevano preceduto la situazione raffigurata,
cosa pensavano e provavano i personaggi e come
si sarebbe concluso l'episodio.
Esaminando la seconda tavola, Gring raccont quanto
segue:
C' un uomo, un contadino, molto legato al suo lavoro e
amante della natura. Il suo destino ruota intorno a due figure
femminili, una donna incinta appoggiata a un albero, senza
dubbio proveniente dalla campagna, e l'altra, una ragazza pi
sveglia, originaria della citt. L'uomo resta colpito dalla ragazza.
Nella sua mente nasce un conflitto, ma per via del bambino
in arrivo e della dedizione alla terra, torner dalla moglie,
e la ragazza rientrer in citt e andr per la
sua strada.(83).
Non sappiamo come Kelley abbia interpretato questa storia.
Un profano potrebbe supporre che Gring stesse parlando
subconsciamente delle sue due mogli e delle rivendicazioni
che ciascuna aveva avanzato sulla sua fedelt.
Dopo aver guardato la tavola IX, il prigioniero disse:
Questi sono uomini che riposano sull'erba dopo una
dura giornata di lavoro. Un ragazzino li osserva ed esamina
i loro volti. Pensa che non vorrebbe mai condurre una
vita come quella. Guarda i loro visi e studia le loro particolarit
per non essere mai costretto ad accettare un'esistenza
cos faticosa e monotona.(84). Ancora una volta, un dilettante
potrebbe concludere che la storia  carica di paura
e di determinazione. Esprime il proposito di rifiutare un
destino sgradevole cui gli altri si sono rassegnati per ignoranza.
Forse il racconto dice qualcosa sulla volont del paziente
di allontanare la Germania dalla strada degradante
che, a suo parere, aveva imboccato negli anni Venti.
Il 6 ottobre il personale della prigione ricevette la notizia
che un detenuto rinchiuso in una delle altre ali si era
suicidato nonostante le misure introdotte da Andrus. Si trattava
del dottor Leonardo Conti, uno dei principali consulenti
medici di Hitler e il superiore di Karl Brandt. In veste
di segretario di Stato alla Sanit e di responsabile dell'igiene
nazionale, i suoi sgradevoli compiti avevano compreso
l'attuazione dei programmi di eutanasia volti a uccidere i
vecchi e i disabili e il finanziamento di esperimenti sugli
esseri umani nei campi di concentramento. Tra queste iniziative
c'erano stati studi sugli effetti dei veleni, dei batteri
e del congelamento e altri test raccapriccianti. Kelley,
che una volta aveva parlato con lui in cella, lo definisce un
ometto timido,(85). che aveva dichiarato senza troppa convinzione
di essere stato costretto a mettere in atto i programmi
di eutanasia.
Conti, che era nato in Svizzera ed era stato uno dei primi
membri del partito nazista, si era soffocato:(86). aveva legato
la manica di una camicia intorno al suo collo, aveva
annodato l'altra estremit dell'indumento alle sbarre della
finestra ed era saltato gi da una sedia. Quel mattino
Kelley si precipit nella cella per confermare
il decesso.(87).
Il prigioniero aveva lasciato un biglietto in cui esprimeva
rimorso per aver mentito agli inquirenti alleati, anche se
aveva aggiunto: Non sono mai stato un codardo. Avrei
tanto voluto rivedere la mia famiglia.(88). Andrus fece in
modo che la notizia non comparisse sui giornali, ordin
che le sedie venissero rimosse dalle celle nelle ore notturne(89).
e introdusse perquisizioni pi frequenti degli effetti
personali dei detenuti.
In quel periodo, Kelley not un peggioramento nella
stabilit mentale di Robert Ley. Durante i colloqui lo
vide passare dall'euforia alla depressione, e il paziente
blaterava tanto che era un lavoro ingrato restare seduto
ad ascoltare i suoi balbettii per un'ora di seguito.(90).
Lo psichiatra attribu in parte questo comportamento al
danno cerebrale che gli aveva diagnosticato, ma gli altri
detenuti, costretti a subire i farneticamenti e la disperazione
di Ley durante le ore d'aria, non mostrarono alcuna
comprensione. Non sapevano che i centri inibitori
del suo cervello avevano smesso di funzionare, che non
aveva letteralmente capacit di giudizio ma solo reazioni
emotive spontanee, da individuo vitale, tenace, eccitabile,
intellettualmente dotato osserva Kelley. Lo odiavano
tutti.(91).
Ley parl dell'angoscia che gli procurava l'idea di essere
considerato un malvivente politico e di essere processato
come un criminale. Si difese dicendo che non aveva
commesso reati n dichiarato guerre, che aveva progettato
magnifiche riforme sociali mentre guidava il Fronte del lavoro
tedesco e che aveva agito solo per il bene del Paese.
I processi contro i nazisti, disse, non avrebbero fatto altro
che diffondere l'ideologia hitleriana e dipingere gli alleati
come nemici della nuova Germania a venire.(92).
Nella terza settimana di ottobre, i pubblici ministeri del
tribunale internazionale completarono le imputazioni
contro i ventidue alti papaveri nazisti. Un gruppo formato
da Kelley, Andrus, Airey Neave, un interprete e un
cappellano si riun per consegnare i documenti ufficiali ai
prigionieri, che ormai erano formalmente imputati. I tedeschi
erano stati accusati di diverse violazioni del diritto internazionale,
alcune delle quali nuove alla giurisprudenza,
per esempio l'appartenenza a organizzazioni criminali
come le SS e la Gestapo, la cospirazione volta a ingaggiare
una guerra di aggressione, crimini contro la pace attraverso
una guerra di aggressione, coinvolgimento in crimini di
guerra e infine crimini contro l'umanit. Mentre il gruppo
faceva il giro delle celle, Kelley prese appunti sulle reazioni
dei detenuti.(93).
Il primo fu Gring.(94). Dalla finestrella della porta lo videro
seduto sulla branda, con i vestiti che penzolavano mollemente
e l'espressione accigliata. Forse si era appena svegliato
da un sonnellino e non aspettava visite. Quando l'uscio si
apr, salt su e contrasse un angolo della bocca. Quando il
gruppo avanz, i tacchi dei visitatori picchiettarono sul pavimento
di pietra, ma nella cella c'era posto solo per Andrus,
per l'interprete e per Neave. Gli altri sbirciarono da sopra
le loro spalle. Sul tavolo erano ancora posate le fotografie di
Emmy e Edda, oltre a una pila di libri. All'inizio il prigioniero
evit lo sguardo dei rappresentanti alleati, ma ben presto
si volt verso Neave e punt su di lui gli occhietti luccicanti
che avevano sconcertato molti dei suoi avversari politici.
Hermann Wilhelm Gring? esord Neave. Il Reichsmarschall
doveva aver intuito che stava per accadere
qualcosa di importante. Jawohl rispose. L'altro spieg che
era l per consegnargli l'imputazione del tribunale. Facendo
una smorfia, il prigioniero prese i documenti e ascolt
Neave che lo informava del diritto di ricevere assistenza
legale. Non degn i fogli nemmeno di un'occhiata, ma
sembr interessato all'alta uniforme del rappresentante
militare britannico. Kelley annot la sua frase successiva:
 arrivata, dunque. Quelle parole commenta Neave,
mi sono parse molto banali, inadatte all'epilogo di dodici
anni di potere assoluto. In quella cella anonima non sono
suonate teatrali. E stato come se Gring ignorasse la
presenza degli spettatori e riflettesse ad alta voce.
Informato che avrebbe potuto cercarsi un avvocato o
sceglierne uno da una lista compilata dal tribunale, replic:
Non conosco nessun avvocato. Non ho nulla a che fare con
loro.(95). Non c'era da meravigliarsi: aveva vissuto per molto
tempo al di sopra della legge. Quando Neave gli raccomand
di assumere un legale, Gring si mostr scettico all'idea che
potesse servire a qualcosa. Mi sembra totalmente inutile
disse in tono fermo e pacato. Devo leggere l'imputazione
molto attentamente, ma non vedo come possa avere un
fondamento nel diritto. Con altri ventuno prigionieri cui
fare visita, Andrus cominci a spazientirsi. Neave ribad
che Gring avrebbe fatto meglio a trovarsi un legale.
Gli avvocati! sbott il detenuto. Non serviranno a
niente durante questo processo. Ci che mi serve  un
bravo interprete. Voglio il mio interprete. Andrus fece
un sorrisetto compiaciuto; ricord che a Mondorf Gring
aveva chiesto un trattamento privilegiato. Il prigioniero non
avrebbe avuto un interprete personale. Neave lo salut;
Gring fece un inchino. Il gruppo usc sbattendo la porta.
Hess ricevette i visitatori nel solito modo.(96). Quando entrarono,
si alz. Mi ha trapassato con i suoi occhi fiammeggianti
ricorda Neave. Ha lanciato un'occhiata ostile
alla mia uniforme britannica [...]. Poi ha sollevato una
mano ammanettata in un curioso gesto di scherno. Ha fatto
un sorriso maligno. Neave recit la formula di rito:
Rudolf Hess?.
L'altro tacque, cos il rappresentante britannico gli tolse
le manette e gli infil l'imputazione in mano. Lo inform
che aveva diritto a un avvocato. Posso difendermi da
solo? chiese il prigioniero, allarmando i presenti. Quando
gli risposero di s, disse: Allora  quello che far.
Quindi fece una smorfia di dolore, colpito da un crampo
allo stomaco. Si lasci cadere sulla branda e si dondol
finch lo spasmo si fu attenuato. Poi si rialz e domand
se avrebbe affrontato la giustizia in compagnia dei colleghi
nazisti. Neave gli rispose affermativamente e lui ribatt:
Non mi piace l'idea di essere processato con Gring.
Torn al romanzo di Edgar Wallace che stava leggendo,
segnalando che l'incontro era giunto al termine.
Poi fu il turno di Ribbentrop e infine degli altri. Ribbentrop
piagnucol che non conosceva nessun avvocato. Rosenberg
apparve scosso. Keitel cerc di battere i tacchi bench
calzasse un paio di pantofole. Jodl si agit al pensiero
di doversi cercare un difensore. L'ex ministro degli Affari
economici Walther Funk, affetto da disturbi urinari, scoppi
a piangere e non si alz dal letto. Si comporti da uomo,
Funk! url Andrus.(97). Ley cadde in uno stato di profonda
agitazione, pregando e farneticando, professando la propria
innocenza e giurando che non si sarebbe mai lasciato
processare per quelle accuse racconta Kelley. Solo Dnitz
parve aver previsto l'arrivo dell'imputazione, e indic con
calma il nome dell'avvocato da cui voleva essere difeso.(98).
Alla fine dell'ottobre 1945 mancavano ormai solo quattro
settimane all'inizio del processo. L'organico del carcere
stava per subire un cambiamento. A ventisei anni, John
Dolibois aveva deciso che aveva gi trascorso fin troppo
tempo con i nazisti. Voleva fare qualcosa di diverso e disse
al colonnello Andrus che desiderava lasciare la prigione
e tornare alla stazione militare di Oberursel, in Germania.
Andrus acconsent e Dolibois trascorse con piacere gli ultimi
mesi in Europa come responsabile di un parco veicoli
dell'esercito. Sarebbe tornato a Norimberga in alcune occasioni
per assistere al processo, ma solo come spettatore.
In seguito si pent di aver lasciato la citt. Mi sarei mangiato
le mani per non essere rimasto pi a lungo, per non essermi
lasciato coinvolgere di pi, per non aver fatto la storia
dichiara.(99).
Il suo sostituto sarebbe arrivato l'ultima settimana di
ottobre. Come Kelley, aveva intenzione di fare carriera
sfruttando il periodo che avrebbe trascorso nella prigione,
e aveva gi un piano per trasformare il proprio incarico in
qualcosa di completamente nuovo: un posto da psicologo
carcerario. Non sapeva quasi nulla di Kelley e del suo lavoro
a Norimberga, e non immaginava minimamente che
sarebbe entrato in conflitto con lo psichiatra.
 
Capitolo 6.
L'intruso.

Il 20 ottobre, il giorno in cui i pubblici ministeri alleati
consegnarono al tribunale le imputazioni contro i prigionieri,
un uomo tarchiato con gli occhiali dalla montatura
di metallo e l'aria perennemente seria arriv al carcere di
Norimberga con un nuovo gruppo di detenuti nazisti che
sarebbero stati interrogati e processati in un secondo momento.
Si chiamava Gustave Mark Gilbert, aveva trentaquattro
anni e veniva dallo Stato di New York. I suoi genitori,
ebrei immigrati dall'Austria, gli avevano insegnato
il tedesco e l'inglese. Si era laureato in psicologia alla Columbia
nel 1939 e aveva prestato servizio come tenente
durante la guerra, occupandosi di quelli che definiva soldati
disadattati.(1). Dopo la resa della Germania aveva lavorato
come ufficiale dell'intelligence militare. Avevo assistito
al crollo della macchina bellica nazista e visto le prove
della barbarie nazista in luoghi come il campo di concentramento
di Dachau prima del giorno della vittoria in Europa
scrive. I suoi interessi professionali a Norimberga
erano simili a quelli di Kelley: Naturalmente volevo scoprire
cosa avesse indotto gli esseri umani a aderire al movimento
nazista e a fare ci che avevano fatto.(2).
Fino a quel momento, le sue ricerche erano state infruttuose.
Quando aveva chiesto loro perch avessero
commesso degli atti criminali in nome del nazismo, i civili
e i militari tedeschi di grado inferiore avevano risposto
che si erano limitati a eseguire gli ordini e che non
avevano avuto un potere sufficiente per fare la differenza.
Gilbert sperava che i loro leader politici e militari rinchiusi
a Norimberga potessero fornirgli informazioni pi
illuminanti. Quando arriv in carcere per sostituire Dolibois
come assistente sociale e interprete, si present a
rapporto dal colonnello Andrus e chiese immediatamente
pi responsabilit. Si augurava di poter approfittare
di quell'opportunit per diventare un osservatore partecipe,
per studiare e giudicare i prigionieri da essere
umano anzich da spettatore distaccato, assumendo cos
un ruolo che considerava coerente con i suoi compiti da
psicologo. La psicologia  soprattutto l'applicazione
dell'indulgenza umana in modo scientifico [...]. L'unica
professione di mia conoscenza che separa la funzione di
un essere umano dalla sua attivit lavorativa dichiara, 
quella di membro delle SS.(3). Gilbert rivel a pochissime
persone di aver studiato psicologia sociale e di non conoscere
molto bene le applicazioni cliniche del settore.(4).
Tuttavia, perch sprecare la sua preparazione universitaria
accontentandosi di fare da interprete e di svolgere altre
mansioni banali?
Domand ad Andrus se nella prigione di Norimberga
potesse essergli utile uno psicologo. Pare che il comandante
non fosse al corrente dei suoi studi; per citare le parole
di Dolibois, con tutto il rispetto, Andrus non avrebbe
saputo distinguere uno psicologo da un calzolaio.(5). Ciononostante
accolse la richiesta di Gilbert. Quest'ultimo fu
designato psicologo carcerario - incarico che non fu mai
reso ufficiale - (6). sotto la direzione nominale di Kelley, anche
se lavoravano in unit amministrative diverse e anche
se l'autorit di Kelley dipendeva esclusivamente dal grado
militare. I due dividevano l'ufficio.
Gilbert conobbe Dolibois nella mensa ufficiali del carcere,
dove l'altro not che il nuovo arrivato non vedeva
l'ora di mettersi al lavoro sui nazisti. Gilbert sapeva gi
cosa voleva fare delle ricerche sui prigionieri. Sin dall'inizio
non ha fatto mistero della sua intenzione di scrivere
un libro ricorda Dolibois. Le sue azioni finalizzate a
quello scopo sono diventate piuttosto irritanti: la costante
ricerca di frasi citabili e di notizie precise.(7). Dolibois
accett di restare qualche giorno in pi per aiutare Gilbert
ad abituarsi al nuovo lavoro, non ancora definito e classificato
ufficialmente,(8). e per fargli fare il giro della struttura.
Suppongo che mi sarei potuto definire psicologo
carcerario disse, perch avevo analizzato ci che avevo
appreso fungendo da interprete per il dottor Kelley e
chiacchierando con i detenuti.(9). Tuttavia non reputava il
proprio ruolo (o quello di Gilbert) particolarmente importante.
Come Dolibois, Gilbert aveva il difficile compito di tenere
alto il morale dei prigionieri con visite e conversazioni.
Entr a far parte della cerchia ristretta di coloro -
Kelley, altri membri dell'quipe medica e gli addetti alla
sicurezza - che avevano accesso illimitato ai pezzi grossi
nazisti. A questi incarichi Gilbert aggiunse la collaborazione
con Kelley e con eventuali esperti esterni per studiare
la mente dei prigionieri. Come Kelley, si ritrov alle
prese con il conflitto tra i doveri da psicologo, disposto
a ricevere le confidenze dei detenuti, e di rappresentante
dell'esercito, tenuto a monitorare i prigionieri e a riferire
sul loro conto. Comprese subito che le responsabilit militari
avevano la precedenza. Ho fatto una sola eccezione
spieg anni dopo, quando testimoni al processo contro
Adolf Eichmann in Israele. Quando i nazisti si schernivano
e si maledicevano uno alle spalle dell'altro, a volte
mi pregavano di non dire nulla ai loro ex colleghi fino alla
fine del processo. Non ho mai tradito la loro fiducia.(10).
Neg a lungo, tuttavia, di aver lavorato per confermare le
tesi dei pubblici ministeri. Non era stato, aggiunse, n al
servizio della difesa n a quello dell'accusa. Facevo parte
del personale carcerario e ovviamente ho cercato di essere
obiettivo, per quanto umanamente possibile in quelle circostanze.(11).
Si mise al lavoro con energia ed efficienza. Grazie alla
sua conoscenza del tedesco, diversi prigionieri furono lieti
di conversare con lui. Non prendeva appunti in presenza
degli imputati, ma subito dopo ciascun incontro con i nazisti
descriveva dettagliatamente il loro comportamento in
un diario, inserendo anche lunghe citazioni dirette. I detenuti
non sapevano di quelle annotazioni. Il suo scopo ultimo,
come quello di Kelley, era sfruttare il processo come
strumento per studiare il sistema nazista e gli uomini che
l'hanno creato.(12). Ammise anche di aver preso appunti sui
colloqui con i prigionieri, perch alcuni erano cos incredibili
che ho pensato di doverli mettere nero su bianco, altrimenti
i colleghi non mi avrebbero mai creduto.(13). Sperava
innanzitutto di imparare a conoscere i detenuti e di
registrare le loro reazioni alle imputazioni che avevano ricevuto
e poi di sottoporli a una nuova serie di test che facessero
luce sulla loro psiche.
Non rivel subito ai prigionieri di essere ebreo. Voleva
mettere alla prova l'intuito degli ideologi nazisti, che si
ritenevano in grado di riconoscere gli ebrei a prima vista.
Nessuno di loro ci  riuscito disse riferendosi, tra gli altri,
anche a Streicher, che aveva gi sbagliato con Triest
e la cui fede nell'infallibilit dei propri istinti razziali lo
spinse anche a etichettare erroneamente come ebrei alcuni
giudici del tribunale. Quando Gilbert confid ai tedeschi
di essere ebreo, quasi tutti affermarono che non gliene
importava nulla e che non avevano mai avuto nulla di
personale contro gli ebrei, che erano tutte sciocche assurdit
ideologiche e che alcuni dei loro migliori amici erano
ebrei.(14). Solo Streicher e Rosenberg mostrarono un certo
nervosismo dopo la rivelazione dello psicologo.
Il nuovo arrivato, che aveva un anno pi di Kelley, cominci
a rappresentare una minaccia per lo psichiatra.
Bench Kelley avesse trovato utile la presenza di Dolibois,
che aveva competenze psicologiche rudimentali, non voleva
uno psicologo laureato al proprio fianco. Aveva gi sottoposto
i prigionieri ai test di cui aveva bisogno. Pensava
che ulteriori accertamenti avrebbero dato risultati meno
accurati di quelli iniziali ed era fermamente convinto che
la sua esperienza nell'esecuzione dei test e nell'interpretazione
dei dati fosse superiore a quella di Gilbert. Sospettava
anche che l'altro non avesse la sua autorevolezza professionale
e che avrebbe avuto difficolt a instaurare un
rapporto con i prigionieri. Alla fine, per, accett la nomina
dello psicologo perch vide in Gilbert un giovanotto
la cui carriera potrebbe trarre beneficio da quel lavoro
avrebbe rammentato Dukie in seguito. Doug faceva spesso
cose di questo genere.(15).
Kelley e Gilbert fecero visita a Robert Ley nella cella numero
11 il 23 ottobre. Il detenuto, sconvolto, stava camminando
avanti e indietro. Disse che non sarebbe stato in
grado di discolparsi da crimini di cui non sapeva nulla e
ribad che lui e Hitler avevano solo lavorato nell'interesse
del Paese. Quindi appoggi la schiena alla parete e allarg
le braccia come se l'avessero crocifisso. Implor che
gli sparassero sul posto anzich costringerlo ad affrontare
un processo come un volgare criminale. Kelley scrisse
un aggiornamento sui disturbi psichiatrici di Ley per Andrus
e per William Donovan.(16). Defin il detenuto eccitabile,
emotivamente instabile e depresso, ma specific che
non mostrava sintomi di psicosi. Nonostante il presunto
danno al lobo frontale lo dichiar in grado di intendere e
di volere, sano di mente e responsabile delle proprie azioni.
Osserv che si era tenuto occupato preparando la propria
difesa legale e che, sebbene all'inizio fosse sembrato
a rischio di suicidio, ora non dava segno di volersi togliere
la vita.
La sera successiva, verso le otto e un quarto, una guardia
diede l'allarme in corridoio. Ley aveva fabbricato segretamente
un cappio con l'orlo di un asciugamano e con
la zip di un giubbotto, aveva immerso i nodi nell'acqua
per stringerli bene e aveva legato l'estremit di quella corda
improvvisata intorno al tubo del water. Quindi si era
messo in bocca un paio di mutande per evitare di urlare
e si era seduto sul water. Chinandosi, era soffocato. Poich
quell'angolo della cella non era visibile dall'esterno,
e poich Ley era abbastanza basso per non essere visto
quando era seduto sulla tazza, la guardia aveva impiegato
diversi minuti per accorgersi che qualcosa non andava.
Trovarono il detenuto privo di sensi, accasciato sul water.
Dolibois, ormai arrivato alle ultime ore di lavoro nel carcere,
fu tra i primi a precipitarsi nella cella. Il corpo esanime
dell'ex leader del Reichsarbeitsdienst era appoggiato
sul piccolo sedile del wc, con le gambe rigide, la faccia
arrossata e gli occhi fuori dalle orbite ricorda.(17). Il dottor
Pflucker intervenne immediatamente, ma i tentativi di rianimare
il prigioniero con la respirazione artificiale furono
vani, e Ley, che all'epoca aveva cinquantacinque anni, fu
dichiarato morto alle otto e trentacinque di sera. Gli occupanti
delle celle vicine continuarono a dormire o finsero di
essersi addormentati.
Una morte lenta e dolorosa commenta Kelley. Dimostra
che Ley desiderava morire in modo violento.(18).
Alcuni americani ironizzarono sulla situazione. Quando
Drexel Sprecher, un rappresentante dell'accusa, arriv al
lavoro il mattino successivo, si imbatt in una processione
di interpreti che sfilavano negli uffici con finta solennit.
Cercavano di canticchiare una marcia funebre, ma
con scarsi risultati afferma.(19). In privato, Andrus ammise
che il suicidio di Ley l'aveva tormentato profondamente.
Che modo di morire disse a un pubblico ministero,
strangolato da un paio di mutande sopra un mucchio di
escrementi.(20).
Quel suicidio continu a essere motivo di grande imbarazzo
per Andrus e per gli americani. Il colonnello inaspr
immediatamente le misure di sicurezza. In precedenza,
ogni guardia era stata incaricata di sorvegliare quattro
celle attigue, spiando ciascun prigioniero a intervalli di
mezzo minuto. A quel punto Andrus mise un secondino
davanti a ogni cella, ventiquattr'ore su ventiquattro. Le
guardie non si allontanavano mai dalle finestrelle. Un suicidio
come quello di Ley non deve pi ripetersi asser.(21).
Inoltre, dopo che un testimone del processo ebbe ricevuto
un involto contenente una fiala di cianuro, aghi e siringhe,
la prigione smise di accettare i pacchi di vestiti e di alimenti
destinati ai detenuti.(22).
I nazisti appresero a uno a uno la notizia della morte
di Ley il 29 ottobre. Meglio cos disse Gring a Kelley.
Avevo qualche dubbio su come si sarebbe comportato al
processo. Probabilmente si sarebbe reso ridicolo e avrebbe
tentato di fare un discorso bizzarro e ampolloso. E un
bene che si sia tolto di mezzo.(23).
La reazione di Kelley fu altrettanto fredda. Il suicidio
di Ley fu un colpo di fortuna, commenta, perch il prigioniero
non avrebbe mai potuto essere processato opportunamente
[...]. Era troppo fuori di s. Perci Robert Ley
ha fatto un favore al mondo quando si  impiccato. In particolare,
ha fatto un favore a me personalmente, perch il
suo era l'unico cervello che a mio parere aveva subito un
danno organico.(24).
Lo psichiatra, ansioso di raccogliere altre informazioni
su quel cervello, aggiunge scherzosamente che Ley  stato
cos gentile da metterlo a disposizione [...] per un esame
autoptico.(25). Sperando che l'autopsia confermasse la
diagnosi di danno organico e facesse luce sul peggioramento
di Ley, trov un collega dell'esercito, il patologo Najeeb
Klan, che accett di asportare il cervello del defunto
nell'obitorio di Norimberga. Quindi Kelley prepar
l'organo per uno strano viaggio. Di l a poco, un soldato che
portava una cassa di legno quadrata con la scritta spezie
si present all'ufficio postale 124 dell'esercito. Desiderava
spedirla con posta aerea raccomandata all'ufficio del capo
del servizio medico delle forze armate a Washington. Il
cervello di Robert Ley rivel concisamente il soldato,
come si legge in un articolo pubblicato da un giornale
militare statunitense, di cui Kelley invi un ritaglio a
Webb Haymaker, un neuropatologo dell'Army Institute
of Pathology.
Haymaker era il destinatario del pacco camuffato. L'esame
del cervello rivel un lungo processo degenerativo
del lobo frontale(26). nella regione segnalata da Kelley, un
risultato confermato dallo studio microscopico.(27). La relazione
del patologo mand in visibilio lo psichiatra. Sar
eternamente grato a Robert Ley per questo regalo.
Kelley aveva cantato vittoria troppo presto. Nel 1947
Haymaker invi alcuni campioni dell'organo ai patologi
della Langley Porter Clinic a San Francisco per avere un
altro parere. Il nuovo esame non diede prove inequivocabili
di danno organico. Haymaker comunic la notizia a
Kelley in una lettera di quel dicembre: le anomalie cerebrali
di Ley erano di entit pi limitata di quanto avessimo
creduto all'inizio. Personalmente, penso che forse faremmo
meglio a passare la questione sotto silenzio, poich
il grado di alterazione [nel cervello] potrebbe essere oggetto
di divergenze d'opinione.(28).
Gilbert aveva imparato a eseguire il test di Rorschach alla
Columbia, ma non era molto interessato a quel metodo di
valutazione. Tuttavia ne riconosceva il valore e us le macchie
d'inchiostro con i nazisti che Kelley non aveva ancora
esaminato, ripetendo la prova anche con gli altri. Nel caso
di Gring giunse a conclusioni diverse da quelle dello psichiatra.
Secondo lui, i risultati rivelavano la mediocrit
qualitativa dell'intelletto del prigioniero. Bench il
Reichsmarschall avesse individuato nelle immagini molta attivit
umana e animale, nelle sue risposte Gilbert not una
mancanza di originalit che denotava un realismo superficiale
e prosaico anzich un'intelligenza creativa e brillante.
In altre parole, Gring era acuto e cinico ma non geniale.
Lo psicologo lo defin anche depresso e depravato.
Due medici, due valutazioni opposte. Perch? Nei risultati
di Gring, Kelley aveva riscontrato fantasia, vigore
e audacia, probabilmente perch aveva allacciato un legame
insolito con il paziente durante i mesi in cui si erano
incontrati quasi tutti i giorni. Sul piano della fiducia in se
stessi, dell'ostinazione, della dedizione al lavoro e dell'egocentrismo,
i due uomini erano molto simili. Volevano
entrambi fare carriera nei rispettivi campi e sapevano manipolare
abilmente gli altri. Senza rendersene conto, Kelley
si era identificato con Gring. Gilbert non instaur un
rapporto analogo con il soggetto, perci assunse un atteggiamento
pi distaccato.
Ripet il test anche su Hess, osservando una carenza di
emozioni, di empatia e di maturit nelle sue risposte laconiche.
Il prigioniero non riconobbe creature viventi di alcun
tipo nelle macchie d'inchiostro, descrisse raramente
dei movimenti e individu soprattutto dettagli inanimati.
Tutto ci rivela incapacit e mancanza di vitalit nelle
risorse mentali conclude Gilbert,(29). che osserv in Hess
anche una personalit gravemente inibita, con un contatto
assai tenue con la realt.
Lo psicologo intraprese una nuova serie di test sui prigionieri
usando la traduzione tedesca della scala d'intelligenza
Wechsler-Bellevue, un insieme di accertamenti
mnemonici, verbali, matematici e concettuali. Invit i nazisti
a comporre puzzle, a trovare le parti mancanti di alcune
immagini e ad associare simboli a numeri. Gring
raccolse volentieri la sfida, comportandosi come uno scolaretto
perspicace ed egoista, ansioso di fare bella figura
davanti alla maestra ricorda Gilbert. Quando il detenuto
dimentic una serie di nove numeri dopo aver superato
brillantemente i precedenti test mnemonici, sferr un pugno
al materasso e url: Coraggio, riproviamo. Posso farcela!.
Quando, con palese stupore di Gilbert, riusc al secondo
tentativo, fatic a contenere l'orgoglio e la gioia.
Gring afferm che i test americani erano molto meglio
della roba con cui si gingillavano i nostri psicologi(30). (anche
Keitel parl a Gilbert delle sciocche assurdit cui
erano ricorsi gli psicologi militari tedeschi durante le valutazioni
dei membri della Wehrmacht; aveva eliminato i
test dopo che suo figlio era stato scartato alle selezioni per
aspiranti ufficiali).(31). Come Kelley, Gilbert impar ben presto
che fare leva sulla vanit e sul desiderio di far colpo induceva
Gring a impegnarsi e a entusiasmarsi.
Usando una formula che teneva conto della graduale
riduzione della funzionalit cerebrale dovuta
all'invecchiamento, Gilbert ottenne risultati secondo cui
il quoziente intellettivo dei nazisti illustri era ben al di
sopra della media. Il banchiere Schacht conquist il primo
posto in classifica con un punteggio di 143, seguito da
Arthur Seyss-Inquart con 141, da Gring e Dnitz con
138, da Papen con 134, da Frank e Schirach con 130, da
Ribbentrop con 129, da Rosenberg con 127, da Hess con
circa 120 e da Streicher con 106. Com'era prevedibile,
Gring era deluso di non essersi piazzato al primo posto.
La performance mediocre di Streicher, invece, non fu una
sorpresa per nessuno.
Gilbert tent altre valutazioni psicologiche, per esempio
un test in cui i prigionieri dovevano ricavare un fumetto
coerente dalle immagini raffigurate su una serie di
tavole (che nessun nazista riusc a decifrare), il test di appercezione
tematica (cui Hess rispose con frasi come non
saprei e mi viene sonno solo a guardarlo)32 ed esercizi
che richiedevano di dare il resto per un acquisto immaginario
di francobolli (che mandarono in confusione Streicher
e, stranamente, anche Schacht). Un mago della finanza
bravo in aritmetica  probabilmente un imbroglione disse
il banchiere sminuendo i propri errori.(33). Alla fine Gilbert
concluse che le persone affermate in un determinato
campo - compresa la gestione di un regime fascista - avevano
buone probabilit di possedere un'intelligenza superiore
alla media. Pur giudicando quegli uomini abbastanza
acuti per sapere che non avrebbero dovuto autorizzare crimini
di guerra e atrocit, lo psicologo era anche sicuro che
il quoziente intellettivo determina solo l'efficienza intellettuale
della mente e non ha nulla a che vedere con il carattere
o con la morale, n con le altre considerazioni che
rientrano nella valutazione della personalit.(34). Per nulla
colpito dai punteggi alti, Andrus non giudic i nazisti molto
intelligenti: Da quanto ho visto della loro mente e del
loro carattere, non vorrei nessuno di questi superuomini
nella mia unit, nemmeno come semplici sergenti.(35).
Sebbene il maggiore Kelley superasse in grado il tenente
Gilbert, quest'ultimo esplor la prigione, esamin gli
imputati e svolse i propri compiti perlopi senza interpellare
lo psichiatra. A volte non si scambiavano neppure i
dati, e sembra che si siano consultati raramente. A un certo
punto, tuttavia, Kelley propose a Gilbert di sfruttare
quell'esperienza lavorativa per scrivere a quattro mani un
libro sui meccanismi della mente nazista. Credevano che
quando avessero reso note quelle informazioni al mondo,
sarebbero diventati immensamente famosi, e decisero di
condividere la gloria pubblicando un volume insieme. La
collaborazione non sarebbe andata come previsto.
Le differenze di personalit e di approccio spinsero alcuni
prigionieri a preferire Gilbert a Kelley e viceversa. Il
fatto che Gilbert fosse ebreo innervos alcuni nazisti. Altri,
invece, ne apprezzarono la disponibilit espansiva e il
carattere energico. Dopo il test del quoziente intellettivo,
Hans Fritzsche confid allo psicologo che era sicuro di finire
sulla forca. Non sarebbe troppo brutto se si avesse la
sensazione di morire una morte onorevole, di fare un sacrificio
per difendere l'onore della Germania dichiar.
Ma morire coperti di vergogna, con il disprezzo del mondo
su di s... Diavolo! E un boccone amaro da inghiottire!(36).
Gilbert scrive di aver ascoltato senza rispondere,
notando i capelli grigi del nazista. Franz von Papen, l'ex
vicecancelliere tedesco, detestava sia Kelley sia Gilbert e
si lament dei signori che si definivano psichiatri [e psicologi];
[...] pochissimi davano l'impressione di avere seri
titoli scientifici.(37).
Gring, invece, preferiva di gran lunga la professionalit
schietta di Kelley all'ostilit manipolatrice di Gilbert.
Manifest i suoi dubbi sulla legalit e sulla moralit del tribunale
internazionale agli inquirenti e allo staff carcerario,(38).
anche se alla fine scelse un avvocato difensore, Otto
Stahmer, un ex giudice tedesco che si disse certo della totale
innocenza del suo assistito.(39). A Kelley, tuttavia, il
Reichsmarschall confid altre preoccupazioni. Cinque giorni
dopo che lo psichiatra le aveva consegnato
l'ultima lettera,(40).
Emmy era stata arrestata nel castello di Veldenstein,
sospettata di complicit nei furti d'arte perpetrati dal marito,(41).
ed era stata rinchiusa in un campo per internati civili
a Straubing, vicino Ratisbona. Edda era stata separata
dalla madre e trasferita con la tata a Neuhaus, in una struttura
gestita da suore cattoliche, a circa sedici chilometri di
distanza da Emmy e senza la possibilit di comunicare con
lei.(42). Emmy defin questo episodio uno dei giorni pi bui
della mia vita. Sono stata costretta a staccarmi da mia figlia
senza neppure sapere dove avrebbe dormito quella notte (43).
Lungo il tragitto verso Straubing si era messa in bocca
una mentina, gettando nel panico gli ufficiali americani,
che pensarono si fosse avvelenata.
La spaccatura della famiglia indign Gring, che aveva
chiesto agli americani di prendersi cura di sua moglie
e di sua figlia. Strappare una bambina alla madre era una
crudelt, insistette.(44). Emmy, che continu ad angosciarsi,
ebbe notizie di Edda solo dopo sette settimane.(45). Kelley
parl della questione con Andrus, e il suo intervento fu
proficuo. Le preoccupazioni familiari erano nocive per la
salute fisica e mentale di Gring,(46). scrisse il colonnello
al generale comandante della III armata statunitense, che
aveva arrestato Emmy. Settimane dopo, il 24 novembre, il
direttore del campo entr nella stanza della prigioniera e
annunci: E arrivata Edda.(47). Le due piansero di gioia,
la bambina divent la compagna di cella della madre. Un
ex ufficiale della Luftwaffe rimedi un pagliericcio per la
piccola. Gring fu grato e felice quando apprese la notizia.
In qualche modo era riuscito a far recapitare di nascosto
una lettera alla moglie, che Emmy ricevette tramite il
detenuto addetto alla distribuzione dei pasti.(48). Qualunque
espediente il nazista abbia usato all'insaputa delle guardie,
questo episodio dimostra che i muri della prigione di Norimberga
erano ancora permeabili.
Gring continu a confidarsi con Kelley, facendogli
anche dichiarazioni pi sincere sulle sue relazioni
con Hitler e con gli altri imputati. Quando il Fhrer
l'aveva nominato suo successore ufficiale nei primi anni
della guerra, ero contento per me stesso, anche se era
esattamente ci che mi aspettavo disse Gring. Ma ero
furioso che Hitler avesse scelto quel balordo di Hess come
mio successore. L'ho detto anche al Fhrer, protestando
con veemenza.(49). Gring, che era seduto sulla branda,
fece una pausa, si chin, pos le mani sulle ginocchia e
guard Kelley. Sa cosa mi ha risposto? riprese. Dai,
Hermann, sii ragionevole. Rudolf  sempre stato leale, un
gran lavoratore. Devo ricompensarlo, perci gli concedo
questo riconoscimento pubblico. Ma, Hermann, quando
diventerai Fhrer del Reich... puf! Puoi buttarlo fuori e
nominare un altro successore. Alla fine dell'aneddoto
gli brillarono gli occhi, con l'entusiasmo che si riaccendeva
all'idea di esercitare il potere.
Durante un'altra conversazione, Gring spieg a Kelley
come avesse deciso di aderire al partito nazista dopo
la fine della Prima guerra mondiale. Disse di aver esaminato
attentamente i numerosi gruppi di destra che stavano
spuntando in Germania e di aver optato per i nazionalsocialisti
perch si rivolgevano ai veterani militari insoddisfatti
delle condizioni del Trattato di Versailles. Con il sostegno
di quegli uomini, il partito nazista controllava un
numero di persone sufficiente per organizzare un putsch,
cosa che aveva fatto a Monaco nel 1923. L'antisemitismo
dei nazisti era sembrato a Gring un'esca utile per ottenere
l'appoggio di coloro che avevano lagnanze dalle connotazioni
emotive pi profonde della semplice imposizione
di un trattato di pace offensivo. Vede, avevo ragione
disse a Kelley. Le persone si accalcavano intorno a noi,
i vecchi soldati avevano cieca fiducia in noi, e io sono diventato
il leader della nazione.(50). Poi parve ricordare che
in realt non era mai stato Fhrer e che la nomina alla successione
gli era quasi costata la vita. Troppo tardi, dice?
prosegu. Ma forse no. In ogni caso, ce l'ho fatta.
Era una dichiarazione degna di un McGlashan, e dev'essere
rimasta impressa nella memoria di Kelley. Gring
sembrava sottintendere che la sua scalata nella gerarchia
nazista - una promozione che sarebbe dovuta diventare
effettiva dopo il suicidio di Hitler ma che non era mai
arrivata - avrebbe ancora potuto avere un valore nel suo
futuro, nonostante la certezza che alla fine gli alleati l'avrebbero
condannato a morte. So benissimo che mi impiccheranno.
Ma sono deciso a entrare nella storia tedesca
come un grand'uomo. Se non riuscir a convincere la
corte, convincer almeno il popolo tedesco che ogni mia
azione  stata compiuta per il bene del grande Reich tedesco.
Tra cinquanta o sessant'anni ci saranno statue di Hermann
Gring in tutta la Germania. Piccole, forse, ma una
in ogni casa tedesca.(51).
L'idea della morte non lo turbava, spieg. Poich era
stato un comandante militare che aveva mandato a morte
moltissimi uomini in battaglia, aveva sempre accettato
la possibilit di fronteggiare il nemico sul campo. Ora
che gli alleati l'avevano catturato, intendeva andarci con
la mano pesante, causare il maggior danno possibile nonostante
la sconfitta. Non riconosco la giurisdizione legale
del processo ma, poich hanno il potere di imporre la
loro volont, sono pronto a dire la verit e ad affrontarne
le conseguenze si vant.(52). Il suo approccio, continu, era
realistico, il risultato della sua preparazione ed esperienza
di soldato e guerrafondaio.
Ma era davvero realistico, per un uomo che si reputava
un leader onorato da tutti, infilare il collo nel cappio
del boia? Gring, si sarebbe detto, dubitava che la sua detenzione
fosse giusta. Quando confess a Kelley il timore
che il destino mandasse a monte i migliori progetti degli
uomini determinati a controllare il proprio futuro, lo psichiatra
defin quell'ammissione l'unico momento in cui
ho visto Gring rendersi conto che da solo non avrebbe
potuto sfidare e forse conquistare il mondo.
Senza dubbio il nazista condann la detenzione e il
processo come ingiustizie possibili solo nel contesto della
vittoria alleata, ma preferiva di gran lunga restare disteso
su una branda dietro le sbarre che immaginare Hitler, ancora
vivo, nella cella attigua. Il suo suicidio non  stato un
gesto di codardia afferm. Dopotutto, era il capo dello
Stato tedesco. Per me sarebbe stato assolutamente impensabile
che se ne stesse seduto in una cella come questa ad
aspettare di essere processato come criminale di guerra dinanzi
a un tribunale straniero. Bench alla fine mi odiasse,
per me era pur sempre un simbolo della Germania [...].
Preferirei ancora subire qualunque conseguenza piuttosto
che vedere Hitler vivo, prigioniero davanti a una corte
straniera.(53). Considerava gi il suicidio una scelta logica
quando l'onore e la dignit nazionale erano sotto attacco.
Kelley aveva concluso che i dinieghi del prigioniero riguardo
alla propria omosessualit - un pettegolezzo che
le accuse di Streicher avevano alimentato nuovamente nel
1940 - erano plausibili. Naturalmente ha negato qualunque
perversione, e l'osservazione psichiatrica e le conversazioni
indipendenti con altri prigionieri che lo conoscevano
bene sembravano avvalorare le sue parole riferisce
Kelley.(54). Allora cosa spiegava l'energia sessuale emanata
da Gring e la sua attenzione all'aspetto esteriore, all'abbigliamento
e al fisico? Probabilmente ha sublimato la
pulsione sessuale nella fatica, il che gli ha conferito la sorprendente
capacit di lavorare per diciotto ore al giorno
scrive lo psichiatra. Indubbiamente l'ambizione aveva la
precedenza sugli affari di cuore. La sua vita familiare,
tuttavia, era serena, e il rapporto tra Gring e la seconda
moglie pareva appagante per entrambi.
Kelley, per, scopr che in alcuni casi le considerazioni
personali avevano avuto la meglio sulla fedelt del prigioniero
verso Hitler e verso la politica nazista. Un giorno
il paziente rivel a lui e a Triest di aver dato una mano
alla famiglia dell'infermiera ebrea che l'aveva aiutato a riprendersi
dalle ferite dopo il putsch di Monaco nel 1923.(55).
Anni dopo aveva approvato la pratica che avrebbe permesso
loro di trasferirsi in Inghilterra e di sfuggire alla persecuzione
nazista. Ci tenne a precisare che era stata una decisione
isolata e che non aveva modificato la sua opinione
generale sugli ebrei o sul loro ruolo nella societ tedesca.
Per Kelley, le confidenze di Gring confermavano che
il leader nazista era assetato di attenzione e che ne aveva
bisogno per sollevarsi il morale. Lo psichiatra ammir la
sua propensione ad assumersi la responsabilit delle proprie
azioni e l'energia con cui si difese, ma non perse mai
di vista i suoi tratti peggiori. Gring non  cambiato di
una virgola disse ai giornalisti mesi dopo. E ancora lo
stesso sbruffone arrogante, vanitoso e pieno di s che 
sempre stato. Ha deciso che lo uccideranno in ogni caso,
perci  impaziente di essere considerato il nazista numero
1. Un curioso tipo di compensazione.(56).
Hess continuava a vacillare tra amnesia e lucidit. Il 30 ottobre
1945 dichiar di non ricordare il contenuto dei pacchetti
di cibo che aveva diligentemente portato a Norimberga
dall'Inghilterra. Ha ammesso senza esitazione che
la calligrafia su ciascun involto era sua e ha riconosciuto
vari documenti, ma si  accontentato di guardarli, di
identificare la propria scrittura e di restituirmeli ricorda
Kelley. La sua unica giustificazione per il lungo lavoro
di confezionamento e sigillatura  stata:  certamente un
buon modo per passare il tempo.(57). Un paio di settimane
dopo, le autorit provarono a rinfrescargli la memoria mostrandogli
alcuni cinegiornali in cui lui e gli altri imputati
partecipavano a eventi e raduni nazisti.(58). Ammanettato a
due guardie e seduto in una zona della sala proiezioni improvvisata
in cui le luci avrebbero rivelato le emozioni sul
suo volto, Hess fu osservato da Jackson, dal suo assistente
personale Donovan e dal colonnello John Amen, oltre
che da Kelley e da un altro psichiatra americano interpellato
come consulente. I filmati iniziarono con un incalzante
sottofondo di musica wagneriana. Il prigioniero si chin
e si alz quando, sullo schermo, vide se stesso urlare un discorso
e concluderlo con una tonante serie di Sieg Heil,
davanti al Fhrer visibilmente soddisfatto. Torn a sedersi
e si calm quando comparvero le immagini di Gring,
Ley e Streicher. Le luci si riaccesero e Hess lasci passare
un minuto prima di parlare. Riconosco Hitler e Gring
disse. Riconosco gli altri, ma solo perch ho sentito menzionare
i loro nomi e li ho visti nei blocchi della prigione.
Aggiunse che non rammentava di aver partecipato a
quegli eventi. Devo esserci andato, perch evidentemente
ero l. Ma non ricordo.
Kelley non aveva guardato lo schermo, bens aveva fissato
le mani del prigioniero. Hess aveva rivelato inconsciamente
la tensione serrando i pugni, in modo visibile
a chiunque avesse cercato quel sintomo scrive lo psichiatra.
Sicuramente ha riconosciuto alcune delle scene mostrate
nel filmato, anche se ha continuato a negare. Si  accorto
del proprio nervosismo e forse ne ha individuata una
manifestazione nei movimenti delle proprie dita.(59).
Man mano che si avvicinava l'inizio del processo, la
pubblica accusa si preoccup dei danni che Hess avrebbe
potuto causare se avesse reso una testimonianza che
attirasse l'attenzione sui sintomi dei suoi disturbi mentali
e se non fosse stato in grado di difendersi. Per confermare
l'idoneit del detenuto ad affrontare il processo, gli alleati
convocarono una coppia di esperti, incaricati di esaminare
le relazioni psichiatriche di Kelley e di visitare il
paziente. I due uomini erano il noto psicoanalista Nolan
D.C. Lewis, direttore del New York Psychiatric Institute
e redattore del Journal of Nervous and Mental Disease
e della Pyschoanalytic Review, e lo psichiatra scozzese
Donald Ewen Cameron, che all'epoca insegnava alla
McGill University a Montreal e che in seguito divent tristemente
famoso per aver condotto ricerche sul controllo
della mente e sul mutamento del comportamento per conto
della CIA.
Lewis e Cameron trascorsero molte ore con Hess, usando
Gilbert come interprete. Raccolsero le testimonianze di
Kelley, di Andrus e di altri che avevano passato del tempo
con il prigioniero. In una relazione di otto pagine concordarono
con la diagnosi di Kelley, secondo cui il detenuto
era sano di mente e non psicotico. L'amnesia, dissero, era
contraddittoria. Anche quando Hess sosteneva che aveva
dimenticato di aver conosciuto determinate persone o
di aver letto certi libri, rammentava eventi e idee legate a
quelle persone e a quei libri, e aveva inspiegabilmente accesso
ad altri ricordi degli stessi momenti e degli stessi luoghi.
Gli esperti conclusero che una parte dell'amnesia 
simulata, ed  verosimile che la componente isterica o inconscia
sia piuttosto superficiale.(60). Con ogni probabilit,
i non so e i non ricordo con cui Hess rispondeva meccanicamente
a molte domande si erano sviluppati, in origine,
a livello conscio come misura protettiva durante un
periodo di stress [...] [e] sono diventati abituali e dunque,
in parte, inconsci.
In altre parole, Hess aveva finto di dimenticare gli eventi
passati per semplificarsi la vita durante il primo periodo
di detenzione in Inghilterra e aveva continuato a non
ricordarli - a volte in modo inconscio e recidivo - nelle
settimane a Norimberga. Sebbene all'inizio avesse simulato
l'amnesia, era possibile che almeno in parte non si trattasse
pi di una finzione. In quel momento, Hess non era
motivato a recuperare la memoria. Ancora instabile e ansioso,
evidentemente voleva conservare l'amnesia decisero
gli psichiatri.(61). Nelle interviste con la stampa, Kelley
paragon la memoria del prigioniero a un arto atrofizzato
che aveva perso il tono muscolare, a uno specchio d'acqua
punteggiato di isole di oblio e a un oceano ghiacciato
in cui l'apertura dei canali giusti [fa] sciogliere questi
iceberg.(62).
I medici non diedero pace a Hess. In tutto, tre sovietici,
un francese, tre inglesi e un altro psichiatra americano visitarono
il misterioso detenuto. L'quipe britannica lo giudic
abbastanza sano di mente per comprendere le accuse
nei suoi confronti e i procedimenti del tribunale. L'amnesia,
per, ostacol la collaborazione con il suo avvocato e
la preparazione della difesa. Una commissione di esperti
russi e francesi fu d'accordo nel ritenere Hess non pazzo
nel senso letterale della parola. Kelley non smise di ribadire
che il paziente soffriva di una vera amnesia, ma che
quest'ultima derivava in gran parte da un grosso blocco
volontario.(63). Predisse che il fenomeno sarebbe scomparso
da solo, durante o dopo il processo. Data la natura
parzialmente intenzionale della disabilit di Hess, il tribunale
ebbe la responsabilit di stabilire se dovesse essere
processato. Secondo Kelley, l'approccio migliore sarebbe
stato processare il prigioniero e poi chiedere un parere
psichiatrico per capire se un'eventuale condanna a morte
fosse giustificabile per un soggetto nelle sue condizioni
mentali.(64).
Anche se Andrus autorizz ripetuti esami psichiatrici
su Hess, non volle che gli altri imputati nazisti venissero
sottoposti alle stesse valutazioni mediche. Prima dell'arrivo
di uno psichiatra intenzionato a vedere il prigioniero,
il colonnello sugger di non concedergli il permesso di
condurre esami sugli altri detenuti. Costoro godono evidentemente
di buona salute mentale, e sono sconsigliabili
test particolari, perch indicano un interesse eccessivo per
le condizioni mentali del soggetto, una situazione che andrebbe
evitata.(65). Nella sua decisione, assolutamente priva
di fondamento medico, Andrus - osservando in tono
sprezzante che in un'occasione Hess aveva risposto con un
no veemente anzich con un non ricordo quando gli
avevano domandato se avesse studiato astrologia(66). - giudic
il prigioniero un incorreggibile impostore. Sono riuscito
a indovinare le sue intenzioni e lui lo sapeva scrive il
comandante. Gli ho ripetuto pi di una volta che non era
un comportamento molto virile.(67). Hess reagiva tacendo
o scrollando il capo, ribadendo che non ricordava nulla.
Il detenuto mostr un interesse per la diagnosi medica,
seppur con un approccio poco ortodosso. Un giorno,
di punto in bianco, chiese a Kelley: Conosce gli studi sulle
dimensioni della pupilla?.(68). La pupilla umana, rispose
lo psichiatra, si dilata e si restringe a seconda dell'intensit
della luce.
Mi ha interrotto con fare un po' sdegnoso: era palese
che non sapevo dove volesse andare a parare ricorda Kelley.
Mi riferisco alla scienza della diagnosi basata sulle dimensioni
e sulla forma della pupilla. Non ne ha mai sentito
parlare? riprese Hess. Kelley dovette confessare che
non ne sapeva nulla. In realt non  stata accettata neppure
dai medici in Germania prosegu l'altro, ma io e
uno scienziato - non era un medico - l'abbiamo studiata a
lungo. Dai cambiamenti della pupilla non si pu dedurre
solo cosa non va, ma anche dov' concentrata la malattia.
Quando Kelley si mostr scettico, Hess si irrigid di
colpo. Sapevo che un medico americano non mi avrebbe
creduto disse, ma  tutto vero. Persino io me ne intendo
un po'. Quindi fiss lo psichiatra negli occhi come
uno Svengali nazista, e per un attimo ho temuto che mi
diagnosticasse una malattia ammette Kelley. A quanto
pare, vi ha trovato solo incredulit, perch mi ha segnalato
che il colloquio era finito.
Kelley si ritrov di fronte a un rompicapo medico di
diversa natura nel caso di Ernst Kaltenbrunner,(69). la massima
carica delle SS rinchiusa nella prigione. Il nazista, la
cui facciata minacciosa si era sgretolata tra periodi di depressione
e attacchi di pianto, era terrorizzato dall'idea del
processo. Lo psichiatra lo giudic a rischio di suicidio, un
piagnucolone convinto che tutti ce l'abbiano con me
[...]. Il carattere duro che l'aveva contraddistinto come
esecutore del genocidio era stato sostituito da questa personalit
debole e singhiozzante, ansiosa di avere rassicurazioni
sul proprio futuro. Kelley disse che la reazione di
Kaltenbrunner allo stress era tipica degli individui aggressivi,
che si mostrano tenaci quando le cose vanno bene ma
crollano appena incappano in qualche difficolt personale.
Il 17 novembre Kaltenbrunner lament all'improvviso
una terribile emicrania e apatia. Kelley lo tenne sotto osservazione
fino al giorno successivo, quando i sintomi peggiorarono,
cedendo il passo a un torcicollo e a fitte di dolore
al minimo movimento della testa. Sospettando una
meningite spinale o qualche altra malattia contagiosa, che
avrebbe richiesto una quarantena dei prigionieri e lo slittamento
del processo,(70). Kelley mand Kaltenbrunner in
ospedale, dove una puntura spinale rivel la rottura spontanea
di un vaso sanguigno nel cervello.(71). Il sangue filtrava
nel liquido che circondava il cervello e la colonna vertebrale.
Bench questo disturbo sia potenzialmente letale,
lo psichiatra si convinse che il paziente l'avesse scampata
bella e che avesse solo bisogno di qualche settimana di riposo.
La sua mente era illesa, anche se l'ansia per il processo
poteva aver alzato la pressione arteriosa e provocato
l'emorragia. Di conseguenza, il detenuto salt i primi giorni
del processo. In seguito, Andrus ricord di aver sentito
dire che Kaltenbrunner, l'uomo che aveva terrorizzato
milioni di persone, era morto di paura.(72). Il prigioniero
ebbe una seconda emorragia qualche giorno dopo essere
tornato in carcere, ma si riprese velocemente. Ancora una
volta, Kelley lo trov sano dal punto di vista psichiatrico,
ma avvert la direzione carceraria che un altro attacco
potrebbe essere fatale.  impossibile, naturalmente, prevedere
se o quando possa insorgere un'emorragia di questo
tipo.(73).
Nel corso di quell'autunno, Kelley e Howard Triest andarono
a Erlangen, una citt a meno di sedici chilometri
dalla prigione.(74). Si fermarono in una biblioteca universitaria
e si imbatterono in un mucchio di libri che le autorit
alleate avevano confiscato durante le operazioni di denazificazione.
Molti volumi erano stati scritti dai prigionieri
nazisti, e i due uomini presero degli esemplari per le loro
collezioni. Dopo essere rientrati a Norimberga, con l'autocarro
dell'esercito carico di libri, chiesero agli autori di
firmare i frontespizi dei volumi, che poi portarono con s
in America. Kelley non spieg mai il perch di questa operazione,
ma i testi nazisti gli offrirono sicuramente qualche
spunto di conversazione durante gli incontri con i prigionieri,
e con molta probabilit lo psichiatra riusc a capire
la mente degli autori anche attraverso le loro reazioni alla
richiesta degli autografi. Inoltre, Kelley continu a essere
un collezionista di specie insolite: nel suo caso, i nazisti.
Sessantacinque anni dopo, Triest defin la propria raccolta
un souvenir del periodo trascorso a Norimberga e [un]
promemoria tangibile di un difficile momento personale.
Era una cosa che avrei potuto mostrare agli amici e ai familiari
quando fossi tornato in America per provare che
ero stato veramente laggi. Ero stato con i leader che avevano
ucciso la mia famiglia. Per me aveva a che fare con il
ricordo... il ricordo di Norimberga. All'epoca non ho mai
pensato che il processo avrebbe suscitato l'interesse e avuto
l'importanza che ha oggi.
Dai prigionieri che si fidavano di lui, Kelley ottenne informazioni
strategiche che reput abbastanza importanti
per passarle ai pubblici ministeri del tribunale. Invi
una serie di memorandum a William Donovan parlando
dei cambiamenti nello stato di salute degli imputati e nelle
loro condizioni psichiatriche, ma probabilmente le rivelazioni
pi importanti per Donovan furono quelle sulle tattiche
di difesa dei prigionieri. In un memorandum dell'11
novembre, per esempio, Kelley lo inform che Gring intendeva
chiamare sul banco dei testimoni Lord Halifax
(E.F.L. Wood), un politico britannico conservatore che
aveva conosciuto il nazista otto anni prima, quando si era
detto favorevole ad assecondare la Germania nell'espansione
verso l'Austria e la Cecoslovacchia. Halifax era stato
il ministro degli Esteri britannico quando le truppe naziste
avevano attraversato senza scrupoli i confini di quei Paesi,
e prima del processo contro i leader nazisti deteneva la carica
di ambasciatore negli Stati Uniti.
Gring aveva raccontato a Kelley di aver spedito una
lettera a Halifax nel 1936, con un'offerta di pace prebellica.
Sostiene che Halifax ha ricevuto la missiva, che
avrebbe potuto scongiurare la guerra rifer lo psichiatra a
Donovan.(75). Nello stesso memorandum, Kelley disse
che Schirach aveva ammesso di essere stato membro
del partito nazista, che si era assunto la responsabilit di
aver capeggiato la Giovent hitleriana e che aveva confessato
di aver firmato i decreti di persecuzione contro gli
ebrei austriaci. Jodl, aggiunse Kelley, aveva dichiarato che
anche i russi avevano commesso delle atrocit sul fronte
orientale, e intendeva difendersi dicendo che non aveva
potuto esimersi dall'eseguire gli ordini militari. Aveva
negato strenuamente di essersi arricchito con i beni civili
saccheggiati. Frank, invece, pareva aver accettato di buon
grado il procedimento giudiziario e si  convinto che gli
accusati debbano sottomettersi a una punizione divina
scrive Kelley. Si  infervorato molto quando mi ha fatto
presente che tutto il gruppo si  dimostrato debole evitando
di sparare a Hitler almeno due anni fa. I leader
nazisti, aveva detto Frank, si erano messi in combutta
con il diavolo e ora dovevano affrontare un castigo divino
in una forma pi devastante di qualunque punizione
mai escogitata dall'uomo. Dalle loro conversazioni, Kelley
dedusse che Frank rimproverava agli altri prigionieri
di aver cercato di salvarsi la pelle anzich accettare il giudizio
di Dio. Sembra quasi sul punto di far ricadere la
colpa sui membri pi deboli del gruppo di imputati
spieg lo psichiatra a Donovan. Ha affermato due volte
che se loro si dichiareranno non colpevoli, lui almeno si
dichiarer colpevole.
Il memorandum di Kelley a Donovan ispir un'altra
lettera all'assistente personale di Jackson, inviata da qualcuno
che si firm solo con le iniziali J.E.S.:
Oggi, quando il maggiore Kelley mi ha dettato il rapporto
indirizzato a lei, ha parlato con me di alcuni imputati, e
ho pensato che le seguenti informazioni avrebbero potuto
interessarle, anche se il maggiore non le ha incluse nella
relazione.
 diventato sempre pi chiaro che gli accusati si stanno organizzando
in un gruppo compatto, con Gring come leader,
e che ciascuna di quelle menti geniali contribuir alla difesa
generale. Ci, sostiene il maggiore, render il procedimento
assai pi difficile.(76).
Il mittente aggiunge che secondo Kelley i nazisti non
temevano di essere condannati sulla base della sterminata
documentazione scritta sulle loro malefatte. Un documento,
bench incrimini uno o due prigionieri al di l di ogni
dubbio,  altrettanto efficace nel discolpare gli altri, secondo
loro. [...] Dnitz ha commentato: Gli americani stanno preparando
la mia difesa... tipico umorismo yankee!  riferisce
il memorandum.
Qualche giorno dopo, Kelley scrisse ancora a Donovan.
Gring, lo inform questa volta, intendeva citare in
propria difesa un libro che aveva scritto nel 1933 ,Aufbau
einer Nation La costruzione di una nazione. Il volume,
aveva affermato il detenuto, dimostrava che aveva fondato
la Gestapo solo per combattere i comunisti e che sotto
il suo comando l'organizzazione si era limitata a svolgere
quel compito. Secondo il Reichsmarschall, il testo comprovava
anche come l'ascesa di Hitler fosse stata una rivoluzione
che, seppur leggermente cruenta, non  stata
affatto spietata come analoghi fenomeni russi o francesi.
Un appunto scribacchiato sul memorandum dice: Possiamo
procurarcelo? (a Triest, Gring aveva detto di aver
scritto Aufbau einer Nation in un fine settimana).(77).
Attenendosi maggiormente al ruolo di medico, il 17 novembre
Kelley scrisse a Donovan che le panche scomode
e prive di schienale riservate agli imputati nel tribunale di
Norimberga si riveleranno una tortura [per i rappresentanti
pi anziani della leadership nazista] qualora il processo
si protragga a lungo.(78). Era preoccupato soprattutto
per Keitel, Dnitz, Funk, Gring e Seyss-Inquart - l'ex
commissario nazista nei Paesi Bassi -, che avrebbero sofferto
a causa dei reumatismi e che dopo molti giorni potrebbero
tranquillamente crollare. Kelley consigli sedili
pi comodi, con schienali e cuscini, di cui erano gi dotate
quasi tutte le altre panche dell'aula. Le fotografie della
stanza mostrano che gli imputati avevano lo schienale, anche
se i cuscini non sono visibili.
Alla fine Donovan ebbe poco tempo per sfruttare le informazioni
di Kelley. Lui e Jackson avevano iniziato a scontrarsi
sull'approccio migliore per perseguire i nazisti: Donovan
avrebbe voluto influenzare i giudici con accurati interrogatori
e controinterrogatori dei testimoni, mentre Jackson avrebbe
preferito fare affidamento sui mucchi di documenti incriminanti
scoperti dagli alleati. Donovan era anche scettico
sull'opportunit di accusare gli imputati, soprattutto gli ufficiali
militari, di aver fatto parte di organizzazioni criminali.
Dopo una serie di discussioni, l'assistente lasci la squadra
e ripart per gli Stati Uniti prima della
fine di novembre.(79).
A Chattanooga, Dukie aspettava il ritorno del marito con
la sorella maggiore Leora Brooke e i genitori. La fotografia
pubblicata su un giornale mostra lei e Leora - il cui marito
lavorava in Europa come ingegnere militare - nel salotto
dei genitori. Dukie stringe un'elaborata teiera d'argento,
un accessorio per la casa che sperava di usare presto con
Kelley. Con indosso una giacca su misura e una gonna
plissettata lunga fino al ginocchio,  assai pi elegante di
Leora, che  pi alta di lei. Non vedeva Kelley da tre anni
e aveva sue notizie solo tramite le lettere o le conversazioni
occasionali con altri membri dell'esercito che erano
rientrati negli Stati Uniti.
Poco prima del loro quinto anniversario di matrimonio,
Dukie fu intervistata da un giornalista di Chattanooga
sulle attivit di suo marito a Norimberga. Il reporter le
chiese cosa significasse essere sposata con uno psichiatra.
A volte intuiscono a cosa stai pensando rispose Dukie,
anche se non vuoi che lo sappiano.(80). Mentre il suo matrimonio
era in sospeso, Kelley sfrutt quel sesto senso per
studiare gli imputati nazisti.
 
Capitolo 7.
Il palazzo di giustizia.

Il processo era alle porte. I prigionieri nazisti avevano assunto
dei legali e stavano preparando la difesa. Gli avvocati
tedeschi erano legalmente e politicamente rispettati
riconosce il colonnello Andrus, ma il loro andirivieni dentro
e fuori dalla prigione aument notevolmente i contatti
dei detenuti con il mondo esterno, oltre alle opportunit
di contrabbando. I suicidi di Conti e di Ley gravavano
ancora sulla coscienza del comandante. Andrus introdusse
una nuova serie di misure studiate per garantire la sicurezza
del carcere e per sottrarre ai prigionieri ogni strumento
di autodistruzione.(1). Ogni volta che un detenuto e il
suo avvocato si scambiavano un documento, una guardia
lo ispezionava. I secondini cominciarono persino a confiscare
gli occhiali durante la notte. I nazisti venivano perquisiti
quando rientravano in cella e quando si facevano il
bagno, e le guardie mettevano sottosopra le stanze mentre
i detenuti erano fuori.
Ciononostante abbiamo continuato a trovare merci di
contrabbando si lamenta Andrus.(2). L'ispezione della cella
del generale Jodl port alla luce stracci, un chiodo nascosto
in un sacchetto di tabacco, un pezzo di fil di ferro lungo
quindici centimetri e nove compresse preparate con ingredienti
sconosciuti. Keitel aveva accumulato una scorta
di aspirine, un pezzo di lamiera, una riserva di pasticche
a base di belladonna (utili contro i disturbi digestivi), una
vite e due chiodi, e teneva nel portafoglio il frammento
metallico del tacco di una calzatura. Quando gli chiesero
da dove fosse saltato fuori quest'oggetto, che non veniva
certo dalle sue scarpe, si limit a rispondere orgogliosamente:
Ce l'ho da molto tempo.
Nella cella disordinata di Ribbentrop, le guardie scoprirono
nove pillole misteriose (quattro delle quali infilate
nei calzini) e un pezzo di metallo aguzzo, lungo cinque
centimetri.(3). Persino l'amabile Dnitz aveva una collezione
proibita: lacci da scarpe, spago, una vite e una forcina per
capelli. Non avevamo idea di cosa avesse in mente di fare
con quella roba scrive Andrus. Schacht aveva occultato
dieci graffette, e Sauckel un cucchiaio rotto. In altre parti
del blocco, i secondini si imbatterono in chiodi, schegge
di vetro e nel frammento di una lametta da barba. Le
celle di Gring e di Hess erano le uniche a non nascondere
segreti.
Le misure di sicurezza si intensificarono anche nel palazzo
di giustizia. Una dipendente tedesca della biblioteca
giudiziaria, la giovane nipote del feldmaresciallo Erwin
Rommel, aveva segnalato il possibile tentativo, da parte
di lupi mannari nazisti, di far saltare in aria l'edificio -
imputati, pubblici ministeri, giudici, prove e tutto il resto
- per impedire il processo. Ci sono molte cose che non
vogliono far sapere, e sono davvero furibondi osserv
Christine Rommel.(4). Le autorit alleate erano al corrente
delle minacce e delle voci. Per tutta risposta, cinque carri
armati muniti di mitragliatrici da settantacinque millimetri
si riunirono davanti al palazzo in una dimostrazione
di forza. I soldati si schierarono lungo il perimetro della
struttura e nei corridoi, sul tetto e agli ingressi. Le sentinelle
ordinavano a chiunque entrasse o uscisse - giudici
compresi - di esibire un permesso ufficiale.
Al primo piano, l'aula 600, riservata a un tribunale internazionale
come non se n'erano mai visti, aveva cambiato
volto. Non era pi a soqquadro. Una serie di nuove
luci ad alta intensit splendeva forte, permettendo ai fotografi
di immortalare la scena senza usare flash fastidiosi.(5).
Le vecchie pareti erano svanite per creare un pi ampio
spazio pubblico. Il locale era molto grande, in grado di
ospitare pi di cinquecento persone, ma l'attenzione giudiziaria
era tutta puntata su una piccola area all'estremit
meridionale.
Il banco degli imputati era accanto all'entrata principale,
con due lunghe file di sedili per i leader nazisti. Davanti
agli accusati c'erano le sedie per gli avvocati della difesa.
I posti dei giudici, rivolti in quella direzione, riempivano una
panca sotto quattro grandi finestre, le cui tende verdi erano
chiuse per tenere fuori la luce del sole. Alle loro spalle
c'erano le bandiere delle quattro potenze alleate. Gli interpreti,
che avevano il difficile compito di tradurre istantaneamente
i procedimenti in tedesco, inglese, russo e francese,
avrebbero occupato cabine di vetro lungo la parete a
destra dei giudici. I cavi che li collegavano ai microfoni dei
parlanti e agli attacchi delle cuffie si allungavano sul pavimento
e avrebbero fatto inciampare i partecipanti per tutta
la durata del processo. Vicino ai giudici c'erano gli
stenotipisti (Schacht li osserv e, notando che molti di loro masticavano
chewing-gum, cadde nella confusione ottica e
credette che stessero ruminando parole).(6). I team della pubblica
accusa, suddivisi per nazionalit, si radunavano intorno
a quattro tavoli davanti alla zona riservata alla stampa.
Poco lontano c'era il podio da cui gli avvocati dell'accusa
e della difesa si sarebbero rivolti alla corte. I giornalisti
avevano le sedie pi comode di tutte, imbottite e ben distanziate
tra loro, e in fondo all'aula c'era una cabina per
le macchine da presa. Gli spettatori dovettero sedersi
all'estremit meridionale della stanza - pi spaziosa - o nella
balconata. La sedia per i testimoni, che sembrava insignificante
rispetto alla pedana dei giudici e alle aree destinate
agli spettatori e al personale del tribunale, era sistemata da
parte come un mobile anonimo. Ma era molto importante,
avrebbe rammentato Gring agli altri.
Pi di milletrecento persone andarono a costituire il tribunale
internazionale attraverso le delegazioni delle quattro
potenze alleate e i team degli avvocati difensori, e oltre
duecento reporter furono incaricati di fare la cronaca
del processo per le stazioni radio e per i giornali di tutto il
mondo. Gli addetti alla mensa del palazzo di giustizia servirono
circa millecinquecento pranzi al giorno.(7).
Di solito, in cella, i prigionieri indossavano vestiti dismessi,
ma Andrus voleva che in tribunale i detenuti dessero
l'idea delle cure e delle attenzioni ricevute in carcere.
Non vogliamo che siano in condizioni tali da ispirare
piet disse.(8). Si assicur che le uniformi e i completi venissero
lavati e stirati ogni giorno durante il processo.(9). Ordin
ai sarti di confezionare abiti nuovi per molti prigionieri.
Pi schizzinoso dei suoi colleghi, Schacht si lament
dicendo che i completi erano realizzati con tessuto assai
scadente.(10).
Andrus organizz una tetra prova generale il giorno precedente
l'inizio del processo. Condusse i detenuti fuori dal
carcere, lungo il passaggio coperto, in ascensore e infine in
aula. Chiese alle guardie di togliere loro le manette e li alline
come scolaretti nell'ordine in cui avrebbero riempito
le due file del banco degli imputati. La disposizione corrispondeva
alla lista dei convenuti sull'imputazione del tribunale:
prima Gring, poi Hess, Ribbentrop, Keitel, Rosenberg,
Frank, Frick, Streicher e gli altri.(11).
La mattina successiva, il 20 novembre 1945, i secondini
distribuirono completi, cinture e cravatte e restituirono
gli occhiali confiscati la sera prima. Andrus ricorda
che, mentre gli internati si rivestivano, nel carcere regnava
un'agitazione insolita. Naturalmente, nelle celle non
c'erano specchi che si potessero frantumare per ricavarne
pugnali, perci Gring ide una procedura ingegnosa per
l'irrinunciabile esame del proprio aspetto.(12). Us lo sfondo
dell'abito scuro del suo avvocato oltre il divisorio di vetro
a mo' di superficie riflettente. Si guard con attenzione,
concentrandosi soprattutto sui capelli.
Secondo gli standard di sicurezza odierni, l'aula era
stranamente priva di armi. Andrus temeva che un prigioniero
afferrasse il fucile di una guardia e commettesse un
gesto irrazionale.(13). Il comandante si accert di essere una
delle uniche due persone nella stanza ad avere un'arma da
fuoco mentre il tribunale era in seduta. Sotto la giacca teneva
infatti una fondina con la pistola. Un altro funzionario
della prigione era munito di rivoltella. I numerosi secondini
che scortavano i prigionieri e che sorvegliavano i
procedimenti in aula erano dotati di manganelli bianchi,
abbastanza minacciosi per dissuadere eventuali detenuti
che fossero sfuggiti al controllo o per impedire agli spettatori
di sferrare un attacco si augur Andrus.
Gring entr per primo. Indossava l'uniforme grigio
perla della Luftwaffe, con i bottoni d'ottone ma priva delle
mostrine o dei simboli del suo rango, e parve entusiasta
al pensiero di tornare sotto i riflettori. I mesi di detenzione,
che l'avevano guarito dalla farmacodipendenza
e dall'obesit e che gli avevano dato il tempo di riflettere
sul passato e di preparare la difesa, l'avevano lasciato pi
lucido sul piano mentale di quanto fosse stato nell'ultimo
periodo della guerra. Gli spettatori, tuttavia, notarono anche
una mitezza inquietante nella sua energia inconfutabile.
Gli indumenti gli avvolgevano il corpo pi che vestirlo.
Il volto - pallido, solcato dalle rughe ma stranamente
giovanile - aveva l'espressione impassibile e spaventosa di
un manichino. A volte sembrava che scrutasse il pubblico,
cercando un primo segno dell'impronta che avrebbe
lasciato sulla storia. Rebecca West del New Yorker, descrivendo
la sua combinazione di freddo calcolo, umorismo
gretto ed effeminatezza, riferisce che assomigliava alla
tenutaria di un bordello, con la maschera professionale
della cordialit ancora stampata sulla faccia anche nei
momenti di relax, con un gatto grasso che si strofina contro
la gonna allargata [...]. Era l'unico convenuto che, se
ne avesse avuta la possibilit, sarebbe uscito dal palazzo
di giustizia e avrebbe ripreso il comando della Germania,
trasformandola nel palcoscenico su cui realizzare la fantasia
nascosta a causa della quale era finito sul banco degli
imputati.(14). Gring occup il posto pi visibile, all'estrema
sinistra della fila davanti.
Hess entr a passo strascicato, quasi indifferente a ci
che stava per accadere. Il suo strano atteggiamento affascin
gli osservatori. Con un viso che secondo il reporter
John Dos Passos  svanito fino a lasciare solo un naso sottile,
due occhi infossati e una bocca senza mento,(15). alz
lo sguardo verso gli angoli del soffitto come un animale in
trappola e, di tanto in tanto, proruppe in una strana risata
ansiosa. Alla West diede l'impressione di essere completamente
pazzo, al punto di far considerare vergognoso
il suo processo. La pelle era cinerea, ed egli aveva quella
bizzarra capacit, tipica dei folli, di assumere posizioni
scomode che una persona normale non riuscirebbe a mantenere
per pi di qualche minuto [...]. Pareva che la sua
mente non avesse una superficie, che ogni sua parte fosse
stata distrutta a eccezione dell'abisso in cui vivono gli incubi.(16).
In quella prima apparizione pubblica da quando
aveva pilotato il Messerschmidt anni prima, il prigioniero
non era pi l'oratore dei comizi nazisti, fremente di
spavalderia fanatica, che tutti ricordavano. Ogni tanto, per,
rompeva quel riserbo malsano per scambiare brevi commenti
con i vicini, Gring e Ribbentrop, che portava gli
occhiali da sole.
Altri imputati fecero colpo quando comparvero in aula.
Dos Passos riferisce che Streicher sembrava l'orribile caricatura
di Foxy Grandpa(17). e Rebecca West scrive che il
giovane Schirach assomigliava a una donna in un modo
poco comune tra gli uomini effeminati. Era come se fosse
arrivata una governante linda e topesca, non graziosa, ma
senza mai un capello fuori posto.(18). Frick, che con la sua
giacca a scacchi era l'unico imputato a non portare una divisa
militare o un austero completo grigio, spiccava come
un artista circense.(19). L'ingresso di alcuni convenuti ebbe
un che di farsesco: Fritzsche dovette farsi largo tra altri
nazisti che per sbaglio erano entrati in aula prima di lui,
Schacht pareva un tricheco furioso. In attesa che il procedimento
iniziasse, alcuni prigionieri lessero il giornale. Nel
complesso, apparivano spenti e scoraggiati, come se fosse
stata la semplice mediocrit a indurli a spingere il mondo
verso la guerra. Alle loro spalle, sull'attenti, c'erano guardie
dagli elmetti bianchi. Mancava solo Kaltenbrunner, che
si stava riprendendo dall'emorragia cerebrale. Si sarebbe
perso i primi quindici giorni del processo, incaricando il
suo legale di rappresentarlo davanti alla corte.
Una volta che i giudici ebbero aperto la seduta alle dieci,
la prima iniziativa del tribunale fu presentare l'imputazione
contro gli accusati, un resoconto che richiese diverse
ore. Per gran parte del tempo, tra il caldo della stanza
affollata e l'odore della vernice fresca, i nazisti chiacchierarono
e osservarono con aria annoiata - avevano gi letto
l'imputazione -, anche se Gring sorrise quando si sent
accusare del furto memorabile di ottantasette milioni
di bottiglie di champagne francese.(20). Per tutta la prima
giornata fece smorfie, scosse la testa e scambi commenti
con gli altri. Hess si immerse nella lettura del romanzo
Der Loisl. Storia di una ragazza fermandosi solo per sorridere
la prima volta che i pubblici ministeri nominarono
Hitler. In seguito, durante una pausa, fu colpito da uno
dei suoi attacchi periodici di crampi addominali. Si strinse
lo stomaco, si dondol sulla sedia e appoggi il capo sul
parapetto del banco degli imputati. Kelley si avvicin ma
non gli somministr alcun farmaco, consigliandogli solo
di continuare a dondolarsi. Hess si riprese e raddrizz la
schiena, mostrandosi ora educatamente interessato, ora
annoiato.
I suoi colleghi quasi non fecero caso a quel malessere
passeggero. Schacht, uno dei pochi convenuti ad ascoltare
attentamente il procedimento, scoppi in una risata fragorosa
quando i pubblici ministeri menzionarono l'accusa di
cospirazione. Alcuni nazisti ingannarono il tempo passando
da una traduzione all'altra nelle cuffie di cui erano dotati.
Gli imputati pranzarono in aula mentre tutti gli altri
andavano a prendere una boccata d'aria. Fu la prima riunione
del gruppo da quando erano stati catturati. Gring,
magnanimo, distribu sigarette ai compagni. Gli uomini
discussero gli eventi della mattinata, ma ignorarono
Streicher, rifiutandosi di coinvolgerlo nella conversazione. Lui
cerc di fare due chiacchiere con Gilbert, osservando che
uno dei dodici o tredici processi che aveva subito in passato
si era svolto proprio in quell'aula. Ribbentrop tent
di spiegare a Hess le bombe atomiche sganciate sul Giappone,
ma l'altro disse di non saperne nulla e aggiunse che
a suo parere il tribunale era illegale.(21). In seguito, l'ex ministro
degli Esteri ebbe un attacco di vertigini e di tinnito,
perse i sensi, e solo dopo un sedativo torn al suo posto.
A un certo punto, Hess si chin verso Gring e sussurr:
Vedi, quest'apparizione svanir e tu diventerai Fhrer della
Germania nel giro di un mese. Il Reichsmarschall
disse a Gilbert che ormai era certo della sua follia.
Alla fine della giornata erano quasi tutti esausti, e molti si
addormentarono in cella prima delle diciannove.
L'indomani i convenuti dovettero dichiararsi colpevoli
o innocenti rispetto ai capi d'accusa. Gring, il primo ad
alzarsi, inizi a leggere una prolissa relazione che giustificava
il governo nazista e difendeva le azioni degli imputati.
Geoffrey Lawrence, il presidente della corte, lo zitt e lo
sollecit a dare una risposta pertinente. Il prigioniero rispose:
Non colpevole, come avrebbero fatto tutti i suoi
ex colleghi.
Robert Jackson tenne un discorso d'apertura che fu
elogiato per la sua eloquenza e per la proclamazione del
valore legale internazionale del processo. Gli alleati, afferm,
non stavano accusando il popolo tedesco di crimini
gravi, ma speravano di sancire norme internazionali di
condotta in tempo di pace e di guerra, capaci di vincolare
governanti, generali ed eserciti in futuro. Non dobbiamo
mai dimenticare che i criteri secondo cui giudicheremo gli
imputati oggi sono i criteri secondo cui la storia giudicher
noi domani asser.
Il processo continu, soffermandosi sul fatto che i
leader tedeschi avevano progettato la guerra mentre
facevano false offerte di pace, nonch sull'aggressione alla
Russia, sulla propaganda bellica, sulle atrocit in Polonia
e sull'uccisione degli ebrei e degli avversari cristiani. La
stampa descrisse nei minimi dettagli il comportamento
degli imputati. Se Gring imprecava sotto voce contro
un testimone (e l'ha fatto spesso), la sua bestemmia faceva
il giro del mondo nel giro di qualche minuto commenta
Andrus. Se Hess cambiava libro, l'indomani milioni di
persone conoscevano il titolo del nuovo volume.(22).
Quando inizi il processo, Gring era ormai impaziente di
assicurare alla Germania nazista un'ultima dimostrazione
di splendore davanti a un pubblico internazionale.
La gloria che sarebbe seguita gli avrebbe garantito il successo,
e non aveva nulla da perdere. Si prefisse l'obiettivo
di incitare i compagni a difendersi, a essere orgogliosi
delle proprie azioni e ad accettare la punizione dei vincitori
mostrando un fronte compatto. In un primo momento
previde ottimisticamente che la punizione sarebbe stata
l'esilio dalla Germania, poi prospett un'esecuzione collettiva
che li avrebbe trasformati in martiri della nazione.
Si ostin a immaginare monumenti onorifici e l'adulazione
delle future generazioni di tedeschi. Tutto ci sarebbe
stato a portata di mano se solo avessero collaborato durante
il processo. I mesi trascorsi passivamente dietro le sbarre
gli avevano suscitato una gran voglia di agire in modo
aggressivo e provocatorio. A differenza di altri, non cerc
di scaricare la colpa su Hitler o di addossare ai colleghi
la responsabilit delle iniziative del regime nazista. Ammise
ripetutamente le proprie decisioni e si dipinse come
una forza trainante del Reich. Settimane dopo l'inizio del
processo riassunse il proprio atteggiamento in un'osservazione
captata dagli spettatori in aula: Maledizione, vorrei
solo che avessimo tutti il coraggio di limitare la nostra difesa
a tre semplici parole: Leccatemi il culo.(23).
I nazisti continuarono a pranzare insieme nei giorni
delle udienze, e Gring approfitt di quelle occasioni
per tenere a freno le opinioni che giudicava dannose per
la causa comune. Quando  cominciato il processo, ha
dimostrato immediatamente le sue straordinarie capacit
di leadership sedendosi a capotavola ricorda Kelley.
Nessuno ha sollevato obiezioni. A quanto pareva, il
suo diritto a comandare veniva dato per scontato dagli
altri prigionieri [...]. Mi ha detto: Siamo una specie di
squadra, tutti noi che siamo stati accusati, ed  nostro
dovere restare uniti per preparare una difesa convincente.
Io sono il leader, naturalmente, perci  mio compito
assicurarmi che ciascuno di noi faccia la sua parte.(24).
In tribunale, Gring non voleva udire ammissioni di
atti illeciti o denunce pubbliche del regime nazista. Quando
Keitel os dire che Hitler avrebbe dovuto essere considerato
il principale colpevole della rovina tedesca, Gring
lo interruppe. Voi tutti conoscevate il Fhrer. Sarebbe
stato il primo ad alzarsi e a dire: Sono stato io a dare gli
ordini e me ne assumo tutta la responsabilit. Ma preferirei
morire dieci volte che vedere il capo di Stato tedesco
sottoposto a questa umiliazione.(25). Frank si schier
rabbiosamente dalla parte di Keitel. Altri capi di Stato
sono comparsi davanti ai tribunali. E stato lui a metterci
in questo guaio dichiar, e l'unica cosa che resta da fare
 dire la verit! Poi scatt in piedi e usc con altri tre. Alcuni
imputati, compreso Frank, parvero sgomenti quando
udirono le accuse secondo cui Gring aveva rubato opere
d'arte e altri oggetti preziosi dalle nazioni conquistate; secondo
loro si trattava di atti criminali egoistici che offuscavano
la credibilit del Reichsmarschall.(26).
Nonostante questi intoppi, Gring continu a condizionare
la maggior parte degli imputati adattando le proprie
tesi alle loro preoccupazioni e insicurezze. Promise
ad alcuni che si sarebbe addossato la colpa delle loro malefatte.
Ne tedi altri con discorsi toccanti su quanto fosse
indegno calunniare il governo precedente. Ne spron
altri ancora all'insubordinazione assoluta nei confronti
degli alleati, affermando che i vincitori non avevano il
diritto morale di giudicare le decisioni interne della Germania.
In cella, tra un'udienza e l'altra, ripet a Kelley le
stesse argomentazioni sui preparativi bellici della Germania
nazista negli anni Trenta, operazioni che avevano violato
il Trattato di Versailles. Certo che ci siamo riarmati
disse una volta, seduto sulla branda accanto allo psichiatra.
Abbiamo riarmato la Germania finch non siamo
stati pieni di armi. Mi dispiace solo che non ci siamo riarmati
di pi. Ovviamente consideravo i trattati carta straccia.
Ovviamente volevo rendere grande la Germania. Se si
fosse potuto fare pacificamente, tanto di guadagnato. Altrimenti
non avrebbe avuto importanza. I miei piani contro
la Gran Bretagna erano pi ambiziosi di quelli che
mi attribuiscono ora. Quando mi hanno detto che stavo
scherzando con la guerra costruendo la Luftwaffe, ho
risposto che sicuramente non stavo gestendo una scuola
per signorine.(27).
Kelley diede suggerimenti ad alcuni imputati su come
resistere alla prepotenza di Gring. Quando Fritzsche lo
interrog sulle intenzioni del Reichsmarschall e sul cinismo
dei suoi moniti agli altri nazisti, lo psichiatra replic
che Gring voleva essere ricordato a lungo come eroe
dello Stato tedesco, un obiettivo che gli impediva di riconoscere
la colpa morale collettiva dei convenuti. Se vuole
giocarsela cos, che parli per s osserv Fritzsche, ma
non deve coinvolgere noialtri nelle sue sceneggiate pompose.
In realt, per, Gring si sentiva in dovere di fare
proprio questo.
Kelley e Gilbert monitorarono le conversazioni dei prigionieri
a pranzo e in aula. A volte lo psichiatra si sent
autorizzato a contestare le loro opinioni. In un'occasione
invit un gruppo di detenuti a fare un confronto tra i
problemi razziali della Germania e quelli degli Stati Uniti.
Quando Kelley gli assicur che l'America non aveva leggi
razziali repressive come quelle del Terzo Reich, Rosenberg
replic: Oh, ma le avrete. Aspetti e vedr. Se non vi scontrerete
con la questione ebraica, vi ritroverete alle prese almeno
con una questione negra.(28). Streicher accenn a un
leader nero che voleva innescare una rivolta americana, e
Kelley rispose che non l'aveva mai sentito nominare. I pazzoidi
di quel tipo, afferm, vanno e vengono, e le persone
perbene li ignorano. Oh, ma siete destinati ad avere una
questione razziale. E scritto nel Talmud ribad Streicher.
 una necessit biologica aggiunse Rosenberg. Dopo
aver avuto l'ultima parola, i nazisti tornarono sul banco
degli imputati per le sedute pomeridiane del tribunale.
Nel pomeriggio del 29 novembre, coloro che si trovavano
in aula vissero uno dei momenti pi drammatici del
processo. L'accusa proiett alcuni spezzoni sui campi di
concentramento, girati durante la liberazione da parte delle
truppe britanniche e americane meno di un anno prima.
Quando le luci si spensero e l'operatore inizi la proiezione,
Kelley e Gilbert si misero alle estremit del banco degli
imputati. I riflettori illuminarono i prigionieri, consentendo
ai due uomini di studiare i loro volti per cogliere tracce
di emozione e altre reazioni rivelatrici. Gli ebrei pelle e
ossa, i visi spiritati, le porte spalancate dei forni crematori
pieni di scheletri inceneriti, i cadaveri ammucchiati e i bulldozer
che gettavano i corpi nelle fosse comuni - immagini
fin troppo familiari ai giorni nostri - colpirono gli spettatori
impreparati con una forza tremenda. I singhiozzi e
le esclamazioni soffocate si mescolarono al ronzio del proiettore.
Tossicchiando nervosamente, Gring si appoggi
al parapetto e si copr la faccia con il braccio destro. Hess,
sconcertato, fiss lo schermo, ma senza tradire alcun sentimento.
Funk e Fritzsche piansero, e qualcuno ipotizz
che avessero paura per se stessi e per il proprio destino.
Schacht, che aveva trascorso del tempo in un campo di
concentramento nazista prima di essere arrestato dagli alleati,
si gir dall'altra parte. Ribbentrop si copr gli occhi
con le dita, ma ogni tanto sbirci tra le fessure. Agitandosi
sulla sedia, Rosenberg lanci occhiate furtive ai suoi compagni.
Dnitz continu a distogliere lo sguardo e a puntarlo
nuovamente sullo schermo, togliendosi e rimettendosi
gli occhiali da sole. Streicher fu l'unico a sembrare completamente
assorbito.(29).
Alla fine del filmato, gli imputati restarono seduti,
come impietriti riferisce uno dei presenti. Si alzarono
lentamente quando i giudici uscirono, chiusi in un silenzio
disgustato.(30). Sgomento, Lawrence aveva dimenticato di
aggiornare ufficialmente la seduta. Pian piano i prigionieri
si ripresero. Non ci credo protest Hess,(31). e Gring
lo zitt. Alla fine le guardie li condussero fuori dall'aula,
e Frank fatic a trovare le energie per muoversi. Quando
Kelley e Gilbert fecero visita ai detenuti quella sera, li videro
piangere e affermare che i responsabili erano altri, che
loro non sapevano nulla di quelle atrocit. Frank, tuttavia,
ridimension le dichiarazioni di innocenza: Non crediate
che fossero all'oscuro. Tutti avevano intuito che qualcosa
non andava [...] anche se non eravamo a conoscenza dei
dettagli. Era pi comodo non sapere. Streicher, gelido,
defin il filmato terribile, quindi preg le guardie di abbassare
la voce in modo da lasciarlo dormire.(32).
La proiezione aveva mandato a monte i piani di Gring.
Era uno splendido pomeriggio finch non hanno mostrato
quel filmato disse. Stavano leggendo le mie conversazioni
telefoniche sulla questione austriaca, e tutti ridevano
con me. Poi hanno proiettato quell'orribile filmato, e
quello ha rovinato tutto.(33).
In momenti come quello, Gring ammetteva solo con
riluttanza l'innegabilit delle prove a carico dei nazisti.
Ha qualche difficolt a tenere unito il gruppo, giusto?
osserv Kelley nel terzo fine settimana dall'inizio del processo.(34).
Il prigioniero dovette riconoscere che era vero.
Be', mi sembra che le prove siano piuttosto schiaccianti
insistette lo psichiatra. Deve convenirne. Gring si rifiut
di dargli una risposta diretta. Alla fine disse: Pensa
che ci avrei creduto se qualcuno fosse venuto da me e mi
avesse detto che stava facendo esperimenti agghiaccianti
su cavie umane, o che le persone erano costrette a scavarsi
le fosse e che venivano uccise a migliaia? Avrei semplicemente
risposto: Smetti di propinarmi queste assurdit!
[...]. Sembrava impossibile, punto e basta. Ho liquidato
quelle voci come propaganda nemica. Le prove presentate
in tribunale, tuttavia, confermarono che Gring conosceva
le atrocit e i dettagli della soluzione finale proposta
per gli ebrei. L'Olocausto aveva avuto luogo con il suo
consenso e il suo aiuto.
Il giorno dopo la proiezione del filmato, la decima giornata
del processo, la corte affront la questione dell'amnesia
di Hess mentre l'ex vice del Fiihrer sedeva da solo
sul banco degli imputati. I giudici volevano sapere se l'accusato
fosse in grado di intendere e di volere e l'avvocato
difensore, Gunther von Rohrscheidt, richiese di escluderlotemporaneamente dai procedimenti, finch non avesse
potuto contribuire in modo pi attivo alla propria difesa
(la corte aveva gi seguito questa procedura rinviando
il processo del magnate industriale e produttore di armamenti
Gustav Krupp von Bohlen, che i pubblici ministeri
del tribunale avevano incriminato nel 1945. Krupp mor
nel 1950 senza essere mai stato processato). Rohrscheidt
fu restio ad ammettere che Hess si riteneva in grado di intendere
e di volere. I giudici discussero gli aspetti legali
dello stato mentale del detenuto e della sua idoneit ad affrontare
il processo. Jackson dichiar che l'imputato non
avrebbe dovuto avere la possibilit di sfruttare l'amnesia
come strategia di difesa o come ragione per rimandare il
procedimento, perch aveva rifiutato il trattamento di
narcoipnosi raccomandato da Kelley.(35).  lui il principale responsabile
dell'amnesia dichiar il giudice, chiaramente
convinto che Hess avesse rimosso i ricordi a bella posta.(36).
Durante le due ore di dibattito, il prigioniero prese appunti,
sussurr e agit le braccia a pi riprese per attirare
l'attenzione dell'avvocato. Era visibilmente irrequieto e
agitato. Alla fine Lawrence lo guard e disse: Il tribunale
vorrebbe ascoltare Hess sull'argomento. L'imputato si
alz e si diresse verso il centro dell'aula. Tre guardie si affrettarono
a fermarlo, lo ricondussero verso il banco e gli
porsero un microfono. A quel punto, il detenuto chiese di
leggere ad alta voce una dichiarazione che aveva appena
preparato sulle proprie condizioni mentali. Prosegu con
voce misurata ma stridula, che indicava un'emozione trattenuta
a fatica:(37).
D'ora in poi la mia memoria reagir nuovamente al mondo
esterno. Le ragioni per cui ho simulato un'amnesia sono di
natura tattica. Il fatto  che si  ridotta in certa misura solo la
mia capacit di concentrazione. Tuttavia, la mia facolt di difendermi
durante il processo, di fare domande ai testimoni e
persino di rispondere ai quesiti non  stata compromessa. Ci
tengo a sottolineare che sono l'unico responsabile di tutto ci
che ho fatto e che ho sottoscritto come firmatario o cofirmatario.
La mia convinzione fondamentale che il tribunale non
abbia la giurisdizione [per processarmi e giudicarmi] non 
condizionata dalla dichiarazione che ho appena fatto. Finora
ho simulato l'amnesia anche durante le conversazioni con il
mio difensore ufficiale, che pertanto mi ha rappresentato in
buona fede.(38).
La rivelazione fu accolta da un silenzio sbalordito. Poi,
inspiegabilmente, Rohrscheidt rise(39). e altri lo imitarono.
Lawrence aggiorn la seduta. L'avvocato, esasperato, disse
ai reporter che la dichiarazione del suo assistito l'aveva
colto di sorpresa. L'episodio, aggiunse tuttavia, confermava
il suo sospetto che Hess fosse pazzo. Il prigioniero torn in
cella, dove Andrus gli disse: Sono contento che non
abbia pi intenzione di fingere.(40). Ach, mi sento pi
leggero... mi sento meglio concord il detenuto.
Poi si vant con Rohrscheidt di aver coperto di ridicolo
Kelley e Gilbert perch avevano creduto alla frottola
dell'amnesia. Prosegu il suo euforico resoconto degli
eventi della giornata. Ora ricordava gli avvenimenti passati
che prima aveva detto di aver dimenticato. Quando Kelley gli
domand perch avesse letto la dichiarazione in tribunale,
Hess apparve raggiante come un attore dopo una
prima e sembr non rendersi conto di aver irritato pi il
suo avvocato che i pubblici ministeri.
Come sono andato? Bene, vero? esclam Hess. Ho
lasciato tutti di stucco, non trova?(41). Kelley rispose che
non tutti erano rimasti stupiti. Allora non l'avevo ingannata
simulando l'amnesia? chiese il prigioniero. Temevo
che avesse capito. Ha trascorso molto tempo con me.
Quindi Kelley gli ramment i filmati dei comizi nazisti
che avevano visionato un paio di settimane prima, quando
il detenuto aveva affermato di non riconoscere nessuno,
neppure se stesso. In quel momento ho pensato che
avesse mangiato la foglia disse Hess. Non ha fatto altro
che guardarmi le mani per tutto il tempo. Mi ha reso molto
nervoso sapere che aveva scoperto il mio segreto.
In seguito, Kelley scrisse: Naturalmente, non avevo
scoperto il suo segreto nel modo che pensava. Avevo
solo capito che ricordava pi di quanto volesse ammettere.
Lo psichiatra non era disposto a rinunciare alla convinzione
che Hess soffrisse ancora di una vera amnesia, cominciata,
come aveva sospettato in precedenza, durante gli
interrogatori in Inghilterra, quando era stato pi facile per
lui fingere la perdita della memoria. Kelley continu a credere
che nel corso del tempo grosse porzioni della sua vita
siano semplicemente scivolate sotto la soglia della memoria
[...]. In sostanza  stato una vittima autentica di uno stato
di amnesia indotto, se non addirittura razionalizzato. Tuttavia,
nonostante l'opinione di Kelley, Hess ricordava alcuni
eventi che aveva dichiarato di aver dimenticato.
Gilbert e Kelley informarono gli altri prigionieri della
confessione di Hess. Ribbentrop rimase sconcertato.
Hess? L'Hess che  rinchiuso qui dentro? E stato lui
a dire queste cose? si meravigli.(42). Schirach giudic la
messinscena divertente ma al di sotto della rispettabilit
di un tedesco sano di mente. Pur essendo innegabilmente
sbalordito dalla sceneggiata di Hess, Gring fu infastidito
dal fatto di essersi lasciato ingannare come tutti
gli altri.(43).
L'indomani, quando i due uomini si incontrarono sul banco
degli imputati, all'inizio si stuzzicarono come scolaretti
che l'hanno fatta in barba al preside. Hess si sent libero
di vantarsi con il Reichsmarschall dei rischi che aveva
corso durante il volo clandestino verso la Gran Bretagna.
Gring si stanc ben presto della conversazione quando
si guard intorno e vide che ormai era Hess a essere al centro
dell'attenzione rileva Gilbert. Hess gongolava.(44).
Forse alcuni osservatori pensarono che la dichiarazione
di Hess avesse fatto fare a Kelley la figura dell'idiota per
aver preso sul serio dei disturbi mentali simulati. Lo psichiatra,
tuttavia, si ostin a ribadire che le parole di Hess
non erano state una sorpresa per lui. La dichiarazione, disse
ai reporter, era prevedibile, data la personalit isterica
del soggetto. Kelley ripet che a suo parere l'amnesia era in
parte vera e in parte intenzionale, ma  evidente che la sta
sfruttando a mo' di difesa.(45). In seguito, Hess confess a
Gilbert e ad altri che la dichiarazione era falsa e che la perdita
della memoria era in parte reale. Durante il processo, le
sue condizioni mentali continuarono ad aggravarsi, impedendogli
di testimoniare in propria difesa perch era troppo
fuori di s avrebbe affermato successivamente Kelley.(46).
In cuor suo, lo psichiatra incolp Gilbert della confessione
inaspettata di Hess. Subito prima dell'udienza,
scrive, Gilbert aveva detto al prigioniero che il tribunale
avrebbe potuto dichiararlo non in grado di intendere e di
volere ed esonerarlo dal processo. Hess voleva continuare
a essere imputato perch riteneva che l'esonero dal procedimento
avrebbe indicato un'inferiorit mentale e pensava
di dover essere processato con i suoi compagni osserva
Kelley.(47). Questo tipo di reazione evidenzia ancora
una volta la sua natura isterica e il suo desiderio di mettersi
al centro dell'attenzione, per quanto fatale, anzich provare
a rifugiarsi in una finzione prolungata.
Nonostante la teatralit della confessione di Hess, i giudici
decisero ben presto che il prigioniero stava fingendo,
che era idoneo ad affrontare il processo e che non avrebbero
ordinato ulteriori esami medici. Kelley approv queste
conclusioni. Quando ebbe completato le valutazioni finali
degli accusati nazisti, compresa quella di Hess a met
dicembre, scrisse di ciascun imputato: Il soggetto  in
grado di intendere e di volere e non mostra segni di psicopatologia.
 idoneo per essere processato.(48).
In seguito, quando i detenuti diventarono troppo insofferenti
e Gring troppo dispotico, Andrus ordin a
Gilbert di dividerli in diverse sale da pranzo. Lo psicologo
cre gruppetti studiati per indebolire il predominio di
Gring, basandosi sulla capacit degli imputati di controbattere
alle sue tesi. Il Reichsmarschall fu costretto a mangiare
da solo. Era furioso e ha fatto sapere a tutti che secondo
lui ero una nullit ricorda lo psicologo, mentre
lui e gli altri erano personalit storiche.(49). Nella suddivisione
in gruppi effettuata da Gilbert entrarono in gioco
anche altri fattori; gli storici Ann e John Tusa notano che
Hess e Ribbentrop finirono insieme perch secondo Gilbert
non avrebbero trovato nulla da dirsi e questo li avrebbe
neutralizzati.(50). La separazione fece immediatamente
sentire imputati come Schacht e Speer autorizzati a criticare
apertamente le politiche naziste e a incolpare Hitler,
anzich gli alleati, della sconfitta della Germania. Mentre il
processo si trascinava verso la duecentodiciottesima giornata,
diversi nazisti si allontanarono dall'orbita di Gring
e presero le distanze da lui. Nemmeno il Reichsmarschall
riusc a forzare la mano ai colleghi e a concentrare su di s
l'interesse del pubblico per un periodo cos lungo. Gott
im Himmel! sbottava nelle giornate negative, sibilando
imprecazioni e lanciando insulti come Schweinehund und
Verrter! (maiale e traditore) all'indirizzo dei testimoni
scomodi.(51).
Sin dalle prime settimane del processo - con altri nove
mesi di argomentazioni e di prove ancora a venire -, il
peso delle informazioni inequivocabili emerse in aula aggrav
sempre di pi la posizione degli accusati. Keitel confid
a Kelley che le atrocit militari di cui aveva sentito
parlare lo riempivano di vergogna, e deplor il tempo che
aveva trascorso lontano dal campo, chiuso nel quartier generale
di Hitler. Quando Kelley e Gilbert si apprestarono
a uscire dalla sua cella alla fine di una visita, Keitel si
mise sull'attenti e implor: Per favore, permettetemi di
parlare con voi di tanto in tanto, prima che mi condannino.
Non disprezzatemi totalmente. Passate a trovarmi
ogni tanto. Poter parlare con qualcuno mi d la forza di
sopportare questa prova difficile.(52). Gilbert trov la supplica
cos umiliante che non l'ho tradotta per Kelley finch
non abbiamo lasciato il corridoio.
Alla fine di dicembre, Kelley annunci l'intenzione di
rientrare negli Stati Uniti. Ne aveva abbastanza delle confessioni
di uomini spaventati in celle solitarie e delle sceneggiate
nelle aule di tribunale. Non vedeva Dukie dal
1942 e voleva tornare a casa. Le lettere della coppia negli
ultimi mesi del 1945 avevano continuato ad anticipare
il ritorno dello psichiatra in patria. Inoltre, Kelley voleva
ricominciare la sua carriera civile e iniziare a scrivere con
Gilbert il libro sulla psicologia dei leader nazisti. Non aveva
ancora tratto delle conclusioni, ma riteneva di aver raccolto
dati sufficienti per un volume. I punteggi del Rorschach,
i test del quoziente intellettivo e gli appunti dei
colloqui riempivano diversi fascicoli. I suoi obiettivi personali
a Norimberga non avevano mai riguardato l'inchiesta
della corte. La struttura psicologica di Gring e degli
altri nazisti lo interessava pi del loro destino giudiziario.
Per lo psichiatra, la colpevolezza dei prigionieri tedeschi
non era mai stata in dubbio. Ci che gli interessava erano i
loro meccanismi psichiatrici e le cause della loro condotta
riprovevole: un elemento che li accomunasse tutti e ventidue.
Era in grado di prevedere quasi tutti i verdetti che sarebbero
stati emanati dalla corte, ma dovette allontanarsi
da Norimberga per dissezionare la mente degli imputati.
Kelley aveva ottemperato alle proprie responsabilit
nei confronti del tribunale, e i suoi doveri ufficiali si ridimensionarono.
A un mese dall'inizio del processo giudic
i detenuti in buone condizioni mentali.(53). Non sono
pi lo stesso gruppo di individui sfrontati, quasi briosi,
che sono saliti sul banco degli imputati disse a un reporter.
Prima del processo, alcuni avevano riso all'idea di finire
sulla forca, ma ora temevano che l'esecuzione fosse dietro
l'angolo.
Durante gli ultimi giorni in carcere, Kelley fece il giro
dei prigionieri per ascoltare ancora una volta le loro riflessioni
e fare qualche previsione sul futuro. Hess ammise di
essere tormentato dal perenne sospetto che il cibo fosse
avvelenato. Ogni tanto, spieg, aveva cercato di superare
quell'ossessione mangiando gli alimenti in questione, ma
poi aveva avuto crampi allo stomaco e attacchi di vertigini.
Voleva sapere se un individuo dalla mente solida potesse
avere simili idee o se esse fossero segno di follia scrive lo
psichiatra.(54). Non sappiamo come Kelley abbia reagito alle
preoccupazioni di Hess, ma ormai non avrebbe pi potuto
fare nulla per aiutarlo. Hess fu l'unico imputato che non lo
ringrazi per le attenzioni dei mesi precedenti.
Una manifestazione di gratitudine arriv da una fonte
inattesa. Il 26 dicembre Rosenberg scrisse una lunga lettera
dall'esordio insolitamente cordiale. Indirizzata al medico
dello stato maggiore, dottor Kelley(55). inizia cos: La
notizia della sua partenza da Norimberga rattrista me e i
miei compagni. La ringrazio per la comprensione e anche
per aver cercato di capire le nostre ragioni. Poi continua:
Con la presente esprimo la convinzione che nel mondo
molti conflitti non sarebbero sfociati in una simile situazione
se si fossero osservate le leggi della natura nella politica.
Quindi il mittente torna alle vecchie abitudini e si
dilunga in una tirata di cinque capoversi contro il giudaismo,
parlando anche del rispetto per la superiorit naturale
di alcune razze sulle altre e dell'inevitabilit di una
catastrofe negli Stati Uniti se gli americani non si fossero
mobilitati per proteggere la razza bianca dagli ebrei
e dai neri. Solo nell'ultima riga della lettera Rosenberg riprende
il tono personale dell'inizio: Le auguro buona
fortuna per il futuro. Infine: Con i migliori saluti e sentiti
ringraziamenti, Alfred Rosenberg.
Durante uno degli ultimi incontri, Kelley e Gring preferirono
non parlare di politica e del processo. Il prigioniero
riassunse una recente conversazione con Hess, che
aveva formulato una teoria sul suono dei generatori elettrici
sotto le celle.(56). Riteneva che il rumore servisse a tenere
svegli i prigionieri durante la notte e a logorare loro i
nervi in vista del processo. Anche se Gring butt l'episodio
sul ridere, volle che Kelley ne fosse a conoscenza.
Quando apprese che lo psichiatra sarebbe partito, croll
e scoppi a piangere.(57).
Per Kelley, il processo e la sua fase preparatoria erano stati
affascinanti laboratori per studiare la dinamica collettiva
dell'aggressivit, la motivazione criminale, i meccanismi di
difesa nei colpevoli, la depressione e la reazione delle personalit
devianti all'iter giudiziario. Era rimasto accanto
ai prigionieri mentre erano in attesa del verdetto e quando
avevano accettato l'inquietante riaffiorare delle proprie
emozioni. Aveva visto i vincitori sfogare la rabbia, e forse
alleggerirsi la coscienza dal rimorso delle atrocit che
anche loro avevano commesso in tempo di guerra, raccogliendo
prove inconfutabili contro i nazisti e perseguendo
i leader tedeschi in tribunale. I carcerati erano preparati
per sopportare la responsabilit della guerra e dei suoi orrori,
forse in modo che altri potessero cominciare a sentirsi
meno in colpa. In aula, la carneficina e l'odio violento
della battaglia erano stati sostituiti dalla strategia logica e
calcolata, con la possibilit di un verdetto finale soddisfacente.
Kelley si era ritrovato al servizio di una nazione che,
combattendo un'ideologia volta a conquistare il dominio
del mondo e a gestire l'operato del tribunale, ora imponeva
la propria egemonia a gran parte del pianeta.
Leon Goldensohn, un medico trentaquattrenne di Newark,
arriv l'8 gennaio 1946 per sostituire Kelley.(58). L'uomo
colp i prigionieri e il personale carcerario con i suoi
modi garbati, l'atteggiamento bonario e la disponibilit ad
ascoltare gli imputati per lunghi periodi senza provocarli
n controbattere.
Douglas Kelley rivide Dukie a Chattanooga alla fine del
gennaio 1946 e arriv a casa con scatoloni pieni di documenti,
memorandum, appunti e fascicoli raccolti durante
i mesi passati con i nazisti. Quando Gilbert si rese conto
della mole del materiale prelevato dal collega - comprendente
le autobiografie che lo psichiatra aveva chiesto ai
prigionieri di scrivere e copie degli appunti di Gilbert sui
colloqui con i detenuti -, and su tutte le furie. Si arrabbi
ancora di pi quando scopr che Kelley non aveva lasciato
un recapito. Un paio di mesi dopo, lo psicologo ricevette
una lettera in cui Kelley gli comunicava che intendeva scrivere
il libro su Norimberga senza il suo contributo. Gilbert
non riusc a capire le ragioni del voltafaccia, ma probabilmente
lo psichiatra aveva concluso che, poich era
l'ufficiale di grado superiore, deteneva la propriet morale
delle ricerche effettuate. Mentre Gilbert continuava a
lavorare con i prigionieri, lui avrebbe potuto batterlo sul
tempo scrivendo i profili psicologici dei nazisti e una valutazione
degli eventuali tratti caratteriali che li accomunavano.
Si era assicurato un vantaggio di diversi mesi sul
collega.
Promise a Dukie una seconda luna di miele dopo cinque
anni di matrimonio in cui a malapena erano riusciti a
vedersi. Ormai aveva ottenuto una promozione da maggiore
a tenente colonnello. Quando i reporter lo intervistarono,
non tard a scoprire che la stampa era ansiosa di
conoscere i peccatucci dei nazisti di Norimberga. Li accontent.
Disse di aver praticamente vissuto con Hess(59).
nei mesi precedenti e dichiar di essere ancora dispiaciuto
perch il prigioniero si era rifiutato di sottoporsi alla
narcoipnosi. Passando a Gring, parl della sua farmacodipendenza
- ripetendo, come avrebbe fatto per anni, che il
Reichsmarschall aveva sgranocchiato compresse di paracodeina
come se fossero noccioline, mettendosele in bocca
mentre leggeva o parlava - e di come avesse accettato
la disintossicazione sotto la sua guida. Senza Hitler,
questi individui non sono anomali n pervertiti n geni
dichiar. Assomigliano a uomini d'affari aggressivi, intelligenti,
ambiziosi e spietati, e la loro attivit si  svolta
durante la creazione di un governo mondiale.
Il processo prosegu senza Kelley. Bench la sua influenza
sugli altri imputati fosse quasi svanita, Gring si
ostin a difendere energicamente il Terzo Reich per non
perdere la faccia agli occhi dei tedeschi. Sal sul banco dei
testimoni in propria difesa nel marzo del 1946 ed ebbe un
celebre botta e risposta con Jackson. All'inizio non si discolp
efficacemente quando il procuratore lo accus di
essere stato a conoscenza di ci che accadeva nei campi di
concentramento, tanto che Schacht disse a Gilbert: Finora
il ciccione se l' vista brutta. Ben presto, tuttavia, l'atmosfera
in aula cambi. Gring si mostr pi determinato
e riusc a usare il banco dei testimoni a mo' di pulpito per
dare lunghe giustificazioni del proprio ruolo nel regime
nazista. L'unico stimolo che mi ha guidato  stato il fervido
amore per il mio popolo, per la sua sorte, la sua libert
e la sua vita, e di questo mi sono testimoni l'Onnipotente
e i tedeschi asser. Pareva che si rivolgesse agli ascoltatori
dei raduni di Norimberga anzich al tribunale di Norimberga
scrive Airey Neave, che era presente in aula.(60).
In un fiume di parole che dur dodici ore nell'arco di
due giorni, Gring dipinse la Germania nazista e il proprio
contributo al suo governo in termini assai entusiastici.
La sua passione ed esperienza sbalordirono molte
persone in aula. Grazie anche alle cure mediche e alla pazienza
di Kelley, il vecchio Gring - colui che negli anni
precedenti aveva creato un'aviazione velocissima, meritato
la fiducia di un Fhrer sospettoso e mantenuto la disciplina
all'interno del partito nazista - era tornato. Senza
Hitler a tenerlo d'occhio, forse era pi spavaldo che
mai. Brioso, sorridente e divertito, sfoggi il magnetismo
di un tempo. Per qualche ragione mi ricorda un leone
in gabbia scrive il pubblico ministero americano Thomas
J. Dodd.(61). Negli articoli sul processo cominciarono
a comparire elogi esitanti all'acume politico di Gring.
Gli altri prigionieri lo seguivano con attenzione rapita
riferisce Neave. Alcuni, in particolare Hess, ormai suo
compagno inseparabile sul banco degli imputati, si sono
lasciati trascinare. Mi aspettavo quasi che si alzassero, che
facessero il saluto militare e urlassero: Sieg Heil!. In
quel momento ho capito perch avesse esercitato tanta
influenza nei primi anni del regime nazionalsocialista.62
Durante il procedimento giudiziario, l'avvincente deposizione
di Gring port la legittimit del regime nazista ai
massimi livelli.
Robert Jackson ebbe il compito poco invidiabile di
controinterrogare l'imputato, un abile manipolatore in
ascesa. Gring era pronto. Anticip le domande, si offr
di aiutare Jackson quando perse il segno leggendo i
documenti e corresse i suoi errori con aria compiaciuta.
Rispose alle domande con lunghi discorsi noncuranti
e sconclusionati che Lawrence non interruppe. Secondo
alcuni testimoni, il disprezzo palese dell'imputato e
il rifiuto della corte di bloccare i suoi interventi spinsero
Jackson sull'orlo delle lacrime.(63). Quando l'ex
Reichsmarschall torn dal banco dei testimoni a quello degli
imputati dopo l'ultima seduta con il signor Jackson, ricevette
congratulazioni e sorrisi dagli altri nazisti, come un
gladiatore che ha vinto un combattimento scrive Jan et
Flanner del New Yorker.(64).
L'accusa impieg settimane per rimediare al danno e
demolire Gring. Il processo arriv a una svolta quando
furono presentate le prove che il nazista aveva autorizzato
l'esecuzione di cinquanta ufficiali britannici nel 1944,
uno scandaloso crimine di guerra. Il Reichsmarschall neg
qualsiasi partecipazione a quell'atrocit, ma perse le staffe
sul banco dei testimoni.(65). In contraddizione con molte
delle prove raccolte, afferm di non aver mai saputo nulla
della soluzione finale contro gli ebrei e lasci tutti a
bocca aperta dicendo che anche Hitler era all'oscuro di
ogni cosa. Nessuno gli credette e la sua autorevolezza diminu
drasticamente.
Da quel momento in poi, i nazisti si abbandonarono
allo sconforto. Gring, tuttavia, continu a essere maligno
e provocatorio, una reazione che Gilbert defin aggressivit
verbale e incipiente manifesta.(66). A met giugno,
per esempio, quando il giudice Francis Biddle si alz
per andare alla toilette durante una sospensione dell'udienza,
Gring si gir per sussurrare un commento malevolo
a uno dei suoi compagni.(67). Una guardia gli afferr la
spalla per impedirgli di muoversi, e il nazista si spazzol e
si scroll ostentatamente la giacca fingendo di pulire il tessuto
sporco. Il crollo della solidariet tra ex colleghi parve
avvelenarlo nei confronti di tutto e di tutti.  stato interessante
confrontare le impressioni con gli altri ufficiali
che lo monitoravano in quel periodo scrive Gilbert, vedere
come malignasse sullo psicologo con lo psichiatra, sul
cappellano cattolico con quello protestante e viceversa, su
entrambi i cappellani con lo psicologo e con lo psichiatra
e viceversa, mentre faceva salamelecchi a tutti.
Gring se la prese con quasi tutti i suoi compagni. Frustrato
e stressato, ormai non poteva chiedere droghe, ma
avevamo la sensazione che avrebbe dato il braccio destro
per una bella sniffata di cocaina o per una generosa dose
di paracodeina osserva Gilbert.(68). Alla fine il
Reichsmarschall fu schiacciato da montagne di prove e di tesi che
neppure la forza della sua personalit e della sua teatralit
riusc a distruggere. Altra nota negativa per lui, la stampa
e il pubblico si erano stancati del procedimento. Gring
non faceva pi notizia; l'unica cosa di cui si potrebbe
dargli atto  che resistette fino all'ultimo amaro giorno
scrivono i suoi biografi Roger Manvell e Heinrich Fraenkel,
seduto con la testa tra le mani o con il mento sul petto,
smarrito nei suoi pensieri o nella depressione.(69).
Frattanto Jackson aveva ritrovato la loquacit. Concluse
l'arringa dell'accusa con un discorso che molti osservatori
giudicarono magistrale. Riferendosi alle dichiarazioni
di innocenza dei prigionieri, asser:
 con questi presupposti che ora gli imputati chiedono al
tribunale di decretare che non sono colpevoli di aver pianificato,
perpetrato o cospirato per commettere questa lunga
lista di crimini e di atti illeciti. Si presentano davanti a questa
corte come il duca di Gloucester, macchiato di sangue, si
pone accanto al cadavere del re assassinato.
Implora la vedova, come loro implorano voi: Se dicessi che
non li ho uccisi io?. E la regina risponde: Sarebbe dire
ch'essi da nessuno furono uccisi; eppure sono morti.
Se doveste dire di questi uomini che non sono colpevoli, sarebbe
come affermare che non c' stata una guerra, che non
ci sono vittime, che non c' stato alcun crimine.(70).
Il 21 giugno 1946 i giudici iniziarono le discussioni a porte
chiuse sulla colpevolezza degli imputati. Passarono altri
due mesi, quindi i prigionieri ebbero l'opportunit di rivolgere
l'ultima dichiarazione alla corte. Gring fece diverse
affermazioni poco plausibili. Ancora una volta vorrei asserire
dinanzi al tribunale disse, che non ho mai ordinato
alcun omicidio e che non ho neppure ordinato o tollerato
altre atrocit finch ho avuto il potere e le conoscenze
per impedirle.(71). Il discorso di Hess spicc per la sua incoerenza.
Accus i pubblici ministeri di aver falsificato i
documenti e convocato testimoni menzogneri. Uno stato
d'animo anomalo, asser, aveva spinto i nazisti a guidare la
Germania come avevano fatto. Mentre farneticava, Gring
cerc di zittirlo. Non mi pento di niente [...]. Qualunque
cosa facciano gli esseri umani, un giorno comparir dinanzi
al trono dell'Eterno. Render conto a Lui e so che mi
giudicher innocente prosegu Hess prima che il giudice
Lawrence annunciasse che il suo tempo era scaduto.(72).
Ci fu una cosa che diede conforto a Gring: la notizia
che sua moglie e sua figlia erano libere. Nel marzo del
1946, Emmy e Edda erano uscite dal campo di Straubling
e si erano sistemate come inquiline in un casino di caccia
circa settanta chilometri a est di Norimberga. La nuova
casa, dove avrebbero vissuto per i due anni successivi,
era cos distante dalla scuola pi vicina(73). che Emmy aveva
dovuto improvvisarsi maestra per la figlioletta, che ormai
aveva otto anni. Di l a poco la donna aveva presentato
un'istanza al tribunale:
Con la presente vi sottopongo una richiesta importante. Sarebbe
possibile incontrare mio marito per qualche minuto?
Non lo vedo da un anno e tre mesi e la nostalgia mi dilania
senza sosta; mi serve forza per andare avanti senza di lui.
Qualche minuto per vederlo e tenerlo per mano mi sarebbe
di enorme aiuto. Dal profondo del cuore vi imploro di non
respingere la mia richiesta.(74).
I giudici non sollevarono obiezioni, ma con il processo ancora
in corso e con le massicce misure di sicurezza in carcere,
Andrus si rifiut di autorizzare la visita. Era contraria
al regolamento della prigione spiega. Era contraria
anche ai desideri di Gring. Il prigioniero non accett che
Emmy o altri parenti andassero a Norimberga per incontrarlo
o per testimoniare a suo favore.(75).
Una volta finito il processo, Andrus acconsent alle visite
dei familiari prima che gli imputati venissero condannati.
Hess non volle vedere nessuno, ma il Reichsmarschall
cambi idea. Qualunque cosa pensassi di Gring, in quel
momento ho avuto difficolt a non commuovermi ammette
il colonnello.(76). Emmy e Edda arrivarono a Norimberga
il 14 settembre, intenzionate ad alloggiare dall'avvocato
di Gring per due settimane, e i fotografi non si
lasciarono sfuggire l'occasione di immortalarle mentre
percorrevano le vie della citt. Emmy and a trovare il marito
tutti i giorni tranne le domeniche e, a parte i primi incontri,
poi port sempre con s Edda. Qualunque cosa
tu faccia, non devi piangere la ammon. Una rete metallica
separava Gring dalla sua famiglia. Emmy chiese di
baciare il marito o almeno di tenergli la mano, ma la ignorarono.
Il contatto fisico rappresentava una delle tante
opportunit di passare un'arma con cui togliersi la vita
osserva Andrus.(77). Quando Gring, affiancato dai secondini,
vide Edda, perse il controllo e scoppi in lacrime.
Come sei diventata grande disse.(78). La bambina gli recit
le poesie che le aveva insegnato Emmy.
Le famiglie degli imputati dovettero lasciare Norimberga
il 29 settembre 1946, e di l a qualche giorno, dopo
l'annuncio in aula che segn la fine delle duecentodiciotto
storiche giornate del processo, i giudici tornarono per
pronunciare le sentenze. Sul tetto del palazzo di giustizia
furono schierati tiratori scelti mentre la corte dichiarava
diciotto imputati colpevoli e assolveva Fritzsche, Papen e
Schacht. Sette nazisti - Hess, Funk, Dnitz, Raeder, Schirach,
Speer e Neurath - ricevettero pene carcerarie da dieci
anni all'ergastolo, e gli altri - tra cui Martin Boorman,
processato in contumacia - furono condannati a morte.
Sarebbero stati impiccati Gring, Rosenberg, Streicher,
Ribbentrop, Jodl, Keitel, Kaltenbrunner, Frank, Frick,
Seyss-Inquart e Sauckel. Emmy non pot evitare di dire a
Edda che suo padre sarebbe finito sulla forca, ma aggiunse:
Probabilmente la sentenza non verr eseguita. Probabilmente
pap verr esiliato su un'isola da qualche parte
come Napoleone.(79). Le autorit alleate fissarono le esecuzioni
per il 16 ottobre.
Condannando all'ergastolo Hess, i giudici riconobbero
le sue vecchie aberrazioni mentali. Bench avesse affermato
che l'amnesia era simulata, il prigioniero ebbe una ricaduta
quando fu costretto a guardare le prove della barbara
leadership hitleriana, nonch degli atti e delle politiche
criminali dei suoi colleghi. Kelley approv la relativa clemenza
dei giudici nei suoi confronti. Il nazista era deviante
al punto di rasentare l'isteria, paranoico, emotivamente
represso e aggrappato all'illusione del Terzo Reich come
regime eroico. Le condanne a morte per i folli non fanno
parte di una legge civile e democratica scrive, perci il
tribunale ha trovato un compromesso emanando una sentenza
che rinchiuder Hess in una cella per tutta la vita.(80).
Kelley azzard una previsione: In seguito, quando capir
che non verr impiccato, potrebbe rilassarsi e dare l'impressione
di essersi ripreso. Questa reazione, tuttavia, sar
soltanto superficiale e il soggetto continuer a vivere per
sempre ai margini della pazzia.
In pubblico, Kelley espresse una soddisfazione generale
per le sentenze, obiettando solo che anche le azioni di
Papen avrebbero giustificato un verdetto di colpevolezza.
Una lunga detenzione gli avrebbe giovato molto
commenta.(81).
Previde problemi per i tre assolti. Sono bersagli
viventi. I tedeschi faranno in modo che paghino, non per
i loro peccati, bens per aver perso la guerra. Erano i tre
conversatori pi disinvolti. L'eloquenza li ha aiutati a uscire
dal carcere, ma non li aiuter a uscire dai guai. In parte,
il suo pronostico si realizz: successivamente una corte
tedesca accus Hans Fritzsche di crimini nazisti, e l'imputato
mor di cancro poco dopo; anche Papen ricevette
un verdetto di colpevolezza da un tribunale di denazificazione
prima di riconquistare la libert in appello. Hjalmar
Schacht, invece, non si ritrov mai pi davanti a un giudice
e rimase attivo nel settore bancario tedesco fino alla
morte, avvenuta nel 1970.
Gring chiese alle autorit alleate di farlo fucilare da
un plotone di esecuzione anzich condannarlo a un'indegna
morte per impiccagione. Gilbert gli comunic che la
richiesta era stata respinta. Gli alleati volevano imporgli
una fine ignominiosa. Il Reichsmarschall ammise che i sedici
mesi dedicati a tenere viva la gloria degli anni nazisti
e a guadagnarsi l'ammirazione del popolo tedesco erano
stati vanificati dal processo. Non dovete pi preoccuparvi
della leggenda di Hitler disse. Quando i tedeschi scopriranno
ci che  emerso in tribunale, non sar necessario
condannare il Fhrer. Si  condannato da solo.(82). Gilbert
avvert i funzionari alleati della possibilit che Gring si
suicidasse. L'impiccagione si addiceva ai criminali comuni,
perci il prigioniero sarebbe potuto ricorrere al vecchio
piano di emergenza.
Stranamente, il Reichsmarschall preg Gerecke di somministrargli
la comunione la sera prima delle esecuzioni.
Il cappellano, scoprendo che credeva in Dio ma non nella
divinit di Ges o nella sacralit della Bibbia, si rifiut
di accontentarlo.(83). Qualche ora dopo, Gring si sedette al
tavolo della cella e scrisse un biglietto. Pieg il foglio e si
spost verso il water nell'angolo della stanza. Di l a qualche
minuto si stese sulla branda e rimase immobile, facendo
attenzione a lasciare le mani in vista, come prescriveva
il regolamento carcerario.
Non aveva pi bisogno delle mani. Aveva gi in bocca
una capsula di vetro, che aveva estratto dal proprio corpo
o dal wc. Punt per un attimo gli occhi sulla guardia, quindi
strinse le mascelle. Il cianuro di potassio usc dalla capsula
e gli col in gola. Il prigioniero sussult, si dimen e
fu colto dalle convulsioni. Il secondino, allarmato, chiam
aiuto e spalanc la porta, ma probabilmente il Reichsmarschall
era gi morto. Andrus, tra i primi ad accorrere, not
che Gring aveva gli occhi chiusi, la bocca aperta e la pelle
verdastra.(84).
Il detenuto aveva indirizzato al colonnello il messaggio
che aveva scarabocchiato pochi minuti prima di morire.
Le sue parole facevano ricadere astutamente tutta la colpa
su Andrus, esonerando i suoi subordinati dalla responsabilit
di non essersi accorti del veleno:
Al comandante.
Ho sempre avuto con me la capsula di veleno, sin da quando
sono stato arrestato. Quando sono stato portato a Mondorf
ne avevo tre. Ho lasciato la prima nei vestiti affinch la rinvenissero
durante una perquisizione. Ho messo la seconda
sotto l'attaccapanni quando mi sono svestito e l'ho recuperata
quando mi sono vestito. Sia a Mondorf sia in questa cella
l'ho nascosta cos bene che non  stata trovata nonostante la
frequenza e l'accuratezza delle ispezioni. Durante le udienze
in tribunale l'ho occultata sulla mia persona e negli stivali.
La terza  ancora nella mia valigetta, nella scatola rotonda
di crema per la pelle, nascosta nella crema. A Mondorf avrei
potuto inghiottirla in due occasioni se ne avessi avuta la necessit.
Coloro che hanno effettuato le perquisizioni non
hanno alcuna responsabilit, perch era praticamente impossibile
individuarla. Sarebbe stata una pura coincidenza.
Il dottor Gilbert mi ha informato che la commissione di
controllo ha respinto la richiesta di farmi fucilare anzich
impiccare.(85).
Altri indizi su come Gring fosse riuscito a occultare il veleno
emersero solo decenni dopo, quando Telford Taylor,
che aveva aiutato Robert Jackson e poi l'aveva sostituito
nel ruolo di avvocato principale della pubblica accusa durante
i processi successivi, manifest il sospetto che un soldato
statunitense nonch secondino della prigione di Norimberga,
il tenente Jack Tex Wheeler, avesse aiutato il
detenuto a nascondere le capsule contenute nei bagagli.
Un libro di Ben E. Swearingen, The Mystery of Hermann
Goering's Suicide, dimostra che Wheeler era diventato
amico del nazista e forse gli aveva fatto quell'ultimo favore
in cambio dei suoi oggetti preziosi. Nel 2005, tuttavia,
una nuova confessione intorbid le acque: Herbert Lee
Stivers, una delle guardie dall'elmetto bianco nell'aula del
tribunale di Norimberga, rivel di aver dato segretamente
a Gring una penna contenente la capsula su insistenza
della sua fidanzata tedesca.(86). Aveva creduto, spieg, che
dentro ci fosse un farmaco, non un veleno.
Il suicidio del Reichsmarschall colse Kelley di sorpresa.
Il giorno precedente, mentre era a San Francisco per tenere
una conferenza, aveva detto alla stampa che alla fine
Gring avrebbe fatto bella figura grazie al suo alto quoziente
intellettivo e al suo carattere ostinato. Non croller
davanti alla forca. Ha una prospettiva storica aveva dichiarato.
Cadr nella botola urlando: Heil Hitler. Non
perch sia coraggioso, semplicemente perch si vede gi
nei libri di storia.(87).
Kelley rimase sconcertato quando apprese che Gring
si era tolto la vita. Quel leader affascinante - un paziente,
un soggetto e uno spirito affine con cui lo psichiatra aveva
scoperto una comunione di interessi e di personalit -
era morto. Il mago era stato ingannato da un ultimo gioco
di prestigio. Si era fatto un'idea sbagliata di Gring, che
aveva smentito il suo giudizio professionale. Forse lo psichiatra
sent crollare le proprie certezze. Forse prov anche
una punta di emozione al pensiero che quel grande
manipolatore, la cui presenza aveva dominato la sua vita
per cinque mesi, avesse compiuto un atto inaspettato. Con
il senno di poi, per, non c' da stupirsi che il
Reichsmarschall avesse voluto trasformare la propria morte in un gesto
di sfida. Il suicidio rispecchiava i suoi ideali e la sua
immagine. Kelley non lo reput una scelta codarda. Anzi,
dimostra quanto fosse intelligente e ingegnoso disse ai
reporter, ed era un ultimo gesto per demoralizzare l'esercito
americano. Dalla prospettiva tedesca, la sua azione 
davvero eroica e lo colloca storicamente nel gruppo dei
quattro grandi: Hitler, Himmler, Goebbels e lui.(88). Se tutti
gli altri pezzi grossi nazisti avevano evitato la vergogna
dell'impiccagione, perch non Gring? Ecco cosa scrive
Kelley:
Gring, tuttavia, si  spinto pi in l degli ex compagni. Ha
sopportato stoicamente la lunga detenzione con la speranza
di avere la meglio sul tribunale alleato e di intimidire gli
avvocati dell'accusa con la sua arroganza. Erano stati questi
i metodi con cui aveva assunto il controllo del popolo tedesco.
Il suo suicidio, avvolto nel mistero e teso a dimostrare
l'incompetenza delle guardie americane,  stato un ultimo
tocco abile, se non addirittura geniale, per completare la
struttura che i tedeschi ammireranno in futuro.(89).
Si trattava di un'interpretazione singolare e sorprendentemente
lusinghiera dell'ultimo gesto di Gring, quasi come
se Kelley stesse descrivendo un magnifico colpo di scena
al termine di un dramma teatrale anzich la fine di una
vita. Un suicidio, compiuto astutamente, poteva spiazzare
i nemici e creare un'eredit grandiosa con un unico atto
melodrammatico. L'immagine di Gring che orchestrava
il proprio addio, alle proprie condizioni, rimase viva nella
memoria di Kelley per anni.
Gli altri condannati furono condotti al patibolo nel corso
di un'operazione che Andrus, umiliato dal suicidio di
Gring, volle supervisionare personalmente. La reazione
di Ribbentrop alla prospettiva dell'esecuzione colp particolarmente
Kelley, che in precedenza aveva ipotizzato che
le guardie avrebbero dovuto trascinarlo verso il patibolo.
Lo psichiatra scrive che alla fine l'ex ministro degli Esteri
ha dimostrato un certo coraggio. Probabilmente la notizia
del suicidio di Gring e la consapevolezza di essere
il leader di quel corteo funebre, al centro dell'attenzione,
l'hanno reso pi lucido negli ultimi secondi di quanto fosse
stato in tutta la vita.(90). Ribbentrop sal sulla forca esprimendo
la speranza che la Germania restasse unita.
Rosenberg si era rifiutato di recitare o anche solo di
ascoltare le preghiere e si avvicin al boia con aria impaurita
e tremante, forse, pens Kelley, continuando a rimuginare
su un cavillo della filosofia nazista. Streicher, aveva detto
lo psichiatra, sarebbe morto felice,(91). e in effetti si spense
con il nome di Hitler sulle labbra. Frank, aveva previsto
Kelley, avrebbe esalato l'ultimo respiro nella convinzione
che la sua caduta nella botola cancellasse i cinque milioni
di segni neri a carico della sua anima. Come aveva immaginato
lo psichiatra, gli altri prigionieri non dovettero essere
trascinati verso la forca. Tanto in una buona azione ben
eseguita quanto in una cattiva ben orchestrata, gli uomini
restano aggrappati alla mentalit di cui sono dotati scrive,
in quello che avrebbe potuto essere un epitaffio generale
per i nazisti condannati a Norimberga.
L'ufficio di Thomas Parran junior, capo del servizio
medico delle forze armate, chiese qualche campione dei
loro cervelli. Andrus la defin una richiesta macabra, che
naturalmente non  mai stata accolta.(92). Invece, a mo' di
castigo, i corpi furono bruciati nei forni crematori di Dachau
e le ceneri gettate in un fiume. Non ci sarebbero state
veglie tenute da nazisti impenitenti davanti a mausolei
di marmo. Non ci sarebbe stata alcuna eroica architettura
funeraria.
Hess e gli altri leader cui erano state inflitte pene carcerarie
scontarono la condanna nella prigione di Spandau
a Berlino. In un ultimo gesto drastico, Andrus si assicur
che tutti i gioielli di Gring venissero smontati, fusi e resi
inutilizzabili e irriconoscibili. Le autorit americane consegnarono
gran parte dei metalli preziosi e dei monili al
ministero del Tesoro della nuova Germania, che stava cercando
di rimettersi in piedi.
 
Capitolo 8.
La mente nazista.

Mentre il tribunale militare internazionale era al lavoro,
cominciarono a sorgere domande sugli uomini che avevano
commesso le atrocit e appoggiato il regime criminale
denunciato dalle prove e dalle deposizioni presentate alla
corte. Perch i nazisti e i loro sostenitori si erano comportati
in quel modo? Erano forse pazzi? Qualcuno sarebbe
stato in grado di individuare un disturbo mentale specifico,
responsabile della loro condotta criminale? Nella Camera
dei rappresentanti degli Stati Uniti, Emily Taft Douglas
- deputata per l'Illinois - formul questi quesiti nel
1945, durante un'udienza sulla punizione dei criminali di
guerra. La Douglas dubitava che gli americani o, se  per
questo, chiunque altro avessero capito bene le motivazioni
delle scelleratezze di cui erano stati accusati gli imputati
nazisti. Non sappiamo nulla dei crimini di guerra disse.
Assolutamente nulla. Conosciamo bene le mostruosit
che sono state perpetrate, ma non comprendiamo la psicologia
dei crimini di guerra [...].  stata una malattia psicologica
a provocare questi crimini, e dobbiamo individuarla,
altrimenti non saremo in grado di farvi fronte in
futuro.(1).
Allo stesso tempo, molti di coloro che lavoravano al tribunale
o che ne osservavano le attivit si resero conto che
limitarsi a punire i colpevoli non avrebbe assicurato
l'efficacia del procedimento. Dai mesi di sedute in aula sarebbe
dovuto emergere qualcosa di pi: segni inequivocabili che
la Germania nazista e le sue ideologie erano state neutralizzate
e che il mondo avrebbe potuto imparare dagli errori
dei circa dodici anni precedenti per impedire che accadessero
altre catastrofi analoghe. Abbiamo forti speranze
che la denuncia pubblica della colpevolezza di questi malfattori
dichiar il presidente Harry Truman, provochi
una repulsione generale e permanente da parte delle masse
dei nostri ex nemici verso la guerra, il militarismo, l'aggressione
e l'idea della superiorit razziale.(2).
A Chattanooga, Kelley ebbe molte questioni di cui
preoccuparsi, perlopi estranee ai meccanismi delle menti
naziste. Era impaziente di dimenticare gli anni della
guerra e di dedicarsi a nuovi piani e progetti scrisse in
seguito Dukie, forse con un po' troppa disinvoltura.(3).
Kelley aveva sicuramente bisogno di un lavoro, e ne voleva
uno che soddisfacesse la sua ambizione di raggiungere
una posizione illustre nel mondo universitario. Doveva
pensare alla moglie che aveva trascurato a lungo, nonch
alla possibilit di metter su famiglia.
Continu tuttavia a riflettere sui leader nazisti. Nelle
ore libere aveva annotato le sue considerazioni sugli imputati,
sulle cause della loro malvagit e sulle lezioni che
gli americani avrebbero dovuto imparare dalla guerra. Al
rientro negli Usa, molti lo incoraggiarono a scrivere dei
suoi studi sui nazisti confid Dukie a un conoscente. Si
 mostrato riluttante perch dopo quasi quattro anni di
guerra senza sosta era stanco, e voleva solo che esplorassimo
gli Stati Uniti in lungo e in largo e che rivedessimo la
campagna di cui eravamo innamorati entrambi, come poi
abbiamo fatto.(4). Mentre erano in viaggio, tuttavia, prese
lentamente forma il manoscritto del libro che Kelley aveva
cominciato a progettare sin dalle prime settimane passate in
compagnia dei nazisti. Lo psichiatra non riusc a lasciarsi
alle spalle l'esperienza di Norimberga. Al contrario,
quel periodo continu ad assillarlo.
Aveva moltissime fonti di ispirazione. Gli scatoloni che
aveva spedito da Norimberga traboccavano di documenti,
molti dei quali unici. Aveva inviato in Tennessee anche
una collezione di volumi firmati dagli autori nazisti,(5). le copie
delle lettere che aveva recapitato a Hermann ed Emmy
Gring, un campione delle compresse di paracodeina del
Reichsmarschall, le radiografie del cranio di Hitler e i pacchetti
di cracker, biscotti e caramelle che Rudolf Hess aveva
sigillato con la ceralacca, affermando che erano stati avvelenati
dagli inglesi. Kelley, dunque, aveva a portata di
mano una straordinaria quantit di documenti e di oggetti,
molti dei quali macabri o interessanti dal punto di vista
medico. Quei materiali lo ossessionavano. Voleva trovare
il significato personale e professionale dell'ultimo anno
della sua vita: esperienze che molti altri psichiatri, psicologi
e studiosi avrebbero condiviso assai volentieri. Kelley
inizi con riluttanza a vagliare i propri giudizi sui nazisti.
Ora poteva analizzare il loro comportamento con un certo
distacco. Quali conclusioni poteva trarre dalle prove della
loro crudelt e criminalit?
Esaminando i dati e le interpretazioni dei Rorschach,
si accorse che nessuno dei prigionieri nazisti eccetto Ley
aveva mostrato segni di malattia mentale o tratti della personalit
che lo classificassero come pazzo. In questo modo
sment un popolare mito del periodo bellico. Tutti i detenuti,
persino Hess con i suoi disturbi e i suoi vuoti di memoria,
erano stati consapevoli delle proprie azioni e capaci
di distinguere il bene dal male. Gring, l'ammaliatore
con cui lo psichiatra aveva trovato tanti elementi in comune,
era stato un soggetto particolarmente complesso.
Kelley si stup che un uomo cos colto e intelligente non
avesse avuto alcun punto di riferimento morale n alcuna
empatia per gli altri. Forse, suggeriva l'esempio di Gring,
chiunque fosse dotato di cervello e gravato da molte responsabilit
- come Kelley - poteva smarrirsi e fare del
male agli altri. Il profondo interesse dello psichiatra per
il Reichsmarschall era evidente nella quantit di materiale
su Gring che aveva portato in America, di gran lunga superiore
a quella dei documenti relativi a tutti gli altri imputati.
Se Kelley aveva sperato di scoprire un germe nazista,
una personalit deviante comune a tutti i detenuti tedeschi,
non c'erano prove a sostegno di quella tesi. Individu
invece tratti che defin nevrotici, disturbi psichiatrici
piuttosto frequenti che senza dubbio avrebbero potuto affliggere
i nazisti e aumentare la loro spietatezza, ma che
non li collocavano fuori dai limiti della normalit. Kelley
riteneva che molti individui come Gring, privi di scrupoli
e mossi dal narcisismo, trascorressero le giornate dietro
grandi scrivanie, a prendere decisioni importanti nel loro
ruolo di uomini d'affari, politici e delinquenti [...]. Gli
oratori e scrittori astuti, melliflui, senza coscienza come
Goebbels, i venditori abili e importanti come Ribbentrop,
e tutti i tirapiedi finanziari e legalistici si possono annoverare
tra gli uomini di cui conosciamo il volto.(6).
Il lungo contatto con i prigionieri l'aveva convinto che
avessero diverse caratteristiche distintive: ambizione sfrenata,
valori etici pressoch inesistenti e patriottismo eccessivo,
capace di giustificare quasi ogni azione moralmente
discutibile. Inoltre, i nazisti, anche i pi illustri e potenti,
non erano mostri, macchine per fare il male o automi senza
anima e senza sentimenti. La preoccupazione di Gring
per la sua famiglia, l'amore di Schirach per la poesia e la
paura di Kaltenbrunner nelle situazioni di stress avevano
commosso Kelley e l'avevano persuaso che i prigionieri
avessero emozioni e reazioni simili a quelle delle altre persone.
Chiunque li sottovalutasse perch giudic[a] con disgusto
e con odio le loro attivit e le loro azioni, tanto per
criticare il Terzo Reich(7). commetteva un grosso errore. La
loro relativa normalit lasciava in sospeso una domanda
fondamentale. Come si poteva spiegare la loro condotta
indecifrabile? Non riuscendo a comprendere i nazisti o a
identificarne le psicosi, Kelley pot solo concludere - seppur
con riluttanza - che moltissime persone avrebbero potuto
comportarsi come avevano fatto i criminali di guerra.
In mancanza di prove psichiatriche, ripieg sulla sociologia,
sulla storia e sulla semantica korzybskiana per spiegare
la condotta dei tedeschi. La follia non c'entra nulla
scrive. [I nazisti] erano soltanto creature del loro ambiente,
come tutti gli esseri umani; ed erano anche - in
misura maggiore rispetto alla maggior parte degli esseri
umani - i creatori del proprio ambiente.(8). Come molti di
coloro che si meravigliavano dell'ascesa del Terzo Reich,
Kelley not un nesso tra la crescita dell'ideologia nazista e
la presenza tenace di tendenze e di pregiudizi barbari nella
cultura tedesca. Dalla fine del diciannovesimo secolo
alla Prima guerra mondiale, i leader tedeschi avevano predicato
la necessit di massacrare i nemici, di porre i tedeschi
sopra gli abitanti dei Paesi vicini e di accettare il loro
destino di conquistatori. I nazisti non avevano dovuto inventarsi
la figura del Fhrer, l'eroe popolare che avrebbe
salvato la nazione, e l'esistenza di un'lite in grado di guidare
tutti gli altri. Avevano semplicemente attinto da ci
che era gi presente nello spirito nazionale.  un fatto
scientifico assodato che una persona incline a pensare con
i centri cerebrali emotivi (talamici) non riesce a ragionare
in modo intellettuale (a livello della corteccia) osserva
Kelley, facendo eco alla semantica generale. Hitler ha indotto
un intero popolo a pensare con il talamo. In una simile
condizione, i tedeschi sono caduti facilmente vittima
di Goebbels, Streicher, Ley e degli altri propagandisti.(9).
Per sfruttare idee gi incorporate nella cultura nazionale
non erano occorse qualit straordinarie, ma solo buone
capacit di leadership.
Se l'elemento che accomunava i nazisti non era la follia,
allora cos'era? Kelley riusc a individuare solo due fattori
ricorrenti tra gli imputati di Norimberga. Il primo era l'enorme
energia che avevano investito nel lavoro: Gring e
i suoi colleghi erano stati stacanovisti di prim'ordine. Lavoravano
tutti per un numero incredibile di ore, dormivano
pochissimo e dedicavano la vita alla nazificazione del
mondo osserva. Lavoravano come schiavi e come fanatici.
Peccato aggiunge in tono quasi mesto, che noi non
abbiamo altrettanta energia da investire nel funzionamento
della democrazia.(10). Inoltre, scopr Kelley, i nazisti si
erano concentrati sui fini della fatica e non sui mezzi con
cui conseguirli. Quei fini variavano da un individuo all'altro
e spaziavano dalla diffusione del nazismo alla conquista
della gloria e del potere.
Quanto a Hitler, la cui presenza aveva dominato le discussioni
nel carcere di Norimberga ma che era rimasto
fuori dalla sua sfera d'azione, lo psichiatra fece dei tentativi
coraggiosi per comprenderne le motivazioni e la natura.
A Mondorf e a Norimberga aveva intervistato i complici,
i medici e le segretarie del Fhrer e chiunque altro avesse
conosciuto intimamente la sua vita. Concluse che Hitler
aveva una salda convinzione delle proprie capacit, pari a
una megalomania. Credeva fermamente di essere l'unico
a poter guidare il Terzo Reich verso il trionfo, e a volte si
aveva l'impressione che credesse di essere stato scelto dal
cielo per questo compito.(11). Chiunque lo avesse contrariato
aveva dovuto subire la sua collera spaventosa. Secondo
Kelley, era coerente con la megalomania anche il fatto che
in privato Hitler fosse stato spesso gentile e affabile con i
collaboratori, educato con le donne, i bambini e gli anziani,
e un amante del buon cibo e degli altri piaceri semplici
della vita.
L'analisi delle testimonianze raccolte tra i colleghi del
Fhrer convinse anche Kelley che il leader tedesco avesse
avuto una pulsione sessuale inferiore a quella di molti
altri uomini e che forse, come Gring, l'avesse incanalata
nel lavoro. Sotto ogni aspetto, Hitler era normale quanto
ogni uomo normale aveva rivelato il Reichsmarschall allo
psichiatra.(12). Un pensiero piuttosto agghiacciante.
Douglas Kelley non fu affatto il primo psichiatra o psicologo
che cerc di analizzare la mente del Fhrer. Nel
1942 Joseph MacCurdy, un docente di Cambridge, si era
soffermato sull'antisemitismo di Hitler, scoprendo che rifletteva
lo stato mentale sempre pi delirante e frustrato
in cui il leader nazista era precipitato quando i suoi soldati
avevano iniziato a perdere sul campo di battaglia.(13). Anche
lo psicoanalista Walter C. Langer e lo psicologo Henry
Murray avevano preparato profili di Hitler che avevano
guidato la pianificazione dell'Ufficio statunitense dei servizi
strategici durante la guerra.
Kelley, tuttavia, si era interessato fondamentalmente
ai noti disturbi gastrointestinali del Fhrer - vent'anni di
meteorismo e di dolori addominali - come chiave di lettura
del suo comportamento. I medici non avevano mai trovato
una causa organica, e Kelley defin il problema niente
di pi che un mal di pancia nervoso.(14). Riteneva che i
sintomi indicassero una nevrosi da ansia e fissazioni concentrate
nello stomaco [...]. Nulla per cui ci si possa rivolgere
a un ospedale. [Hitler] aveva paura della morte. Molte
decisioni importanti sono state prese frettolosamente
e messe in atto altrettanto frettolosamente. Kelley aveva
appreso, per esempio, come nel 1941 Hitler avesse detto a
Gring che l'attacco in programma contro l'Unione
Sovietica avrebbe dovuto avere luogo subito, perch il suo
stomaco stava peggiorando; temeva di avere un cancro e
di essere vicino alla morte.(15). Di conseguenza aveva spostato
l'attenzione dalle aggressioni vittoriose contro la Gran
Bretagna a una campagna orientale che era sfociata in una
sconfitta. Gli orrori di questa decisione sono noti scrive
Kelley, ed  spaventoso rendersi conto che la guerra
 stata accelerata dai gravi crampi addominali isterici e
dai timori ossessivo-compulsivi di uno psiconevrotico che,
guarda caso, ricopriva una posizione di comando. Sempre
nel tentativo di affrettare le cose prima che il cancro lo
stroncasse, Hitler aveva imposto ai suoi subordinati orari
di lavoro interminabili. Non ci sono prove che avesse davvero
un cancro allo stomaco, e il Fhrer non aveva voluto
sottoporsi a una radiografia per paura di vedere confermati
i propri timori. Uno dei suoi medici, Karl Brandt, aveva
riferito a Kelley che Hitler aveva passato gli ultimi anni a
farsi iniettare vitamine e glucosio per tenere a bada la malattia
immaginaria.(16).
La paura della morte, evidente nel fatto che Hitler
era arrivato ad assumere fino a cinque medici contemporaneamente,
diede a Kelley qualche indicazione sull'atteggiamento
del leader nei confronti del suicidio.(17). All'inizio
il Fhrer non aveva permesso a nessuno di discutere dell'argomento
in sua presenza. Per anni, anche quando le sorti
della guerra si erano ribaltate a suo sfavore, aveva ripetuto
spesso: Solo uno smidollato o uno stupido si toglierebbe
la vita. Aveva cambiato idea, tuttavia, quando le sconfitte
naziste avevano iniziato ad accumularsi e le sue condizioni
di salute erano peggiorate. Dopo il 1944, afflitto da tremori
e da debolezza alla mano e alla gamba sinistra - sintomi che
i medici avevano imputato a una causa isterica -, qualcuno
l'aveva sentito dire che capiva benissimo come un malato
potesse uccidersi [...]. Ha espresso la terribile paura che
il disturbo potesse trasmettersi alla mano destra riferisce
Kelley. Un giorno ha detto chiaramente che se fosse
accaduto, si sarebbe suicidato.
Un altro fattore che aveva contribuito a rendere allettante
il suicidio per Hitler era stato il destino di Benito
Mussolini, il cui cadavere era stato esposto in pubblico
dopo l'esecuzione.(18). Viste le fotografie di quella profanazione,
aveva confidato Gring a Kelley, Hitler ha dato in
smanie. Ha afferrato le foto ed  andato avanti e indietro
per la sala urlando: A me non succeder mai! e sventolando
le immagini. Poi ha affrontato spontaneamente l'argomento
in varie occasioni. Ha giurato che non l'avrebbero
mai catturato vivo e che nessun tedesco acrimonioso
avrebbe mai avuto l'opportunit di insudiciare il suo cadavere.
Per quel motivo, aveva proseguito Gring, Hitler
aveva rifiutato la guida dell'esercito in un'ultima resistenza
contro i russi, temendo che il nemico si sarebbe
impossessato del suo corpo. Alla fine, nei giorni precedenti
il suicidio, nel bunker di Berlino con va Braun, aveva
scritto nel testamento: Mia moglie e io scegliamo di morire
per sfuggire all'onta del travolgimento o della capitolazione.
Kelley trov altre peculiarit nella psiche del Fhrer
- per esempio, la riluttanza a toccare gli animali senza
prima aver indossato i guanti, il misto di interesse e paura
nei confronti dei cavalli, la ripetizione ossessiva delle abitudini
quotidiane e l'attenzione meticolosa all'igiene personale
-, ma nulla che potesse indurre a etichettarlo come
psicotico o pazzo.
Kelley sapeva che i nazisti avevano commesso atrocit e
crimini di guerra su una scala senza precedenti. Persino i
leader tedeschi si erano stupiti quando si erano resi conto
di ci che avevano fatto e di dove erano arrivati, ma a
mettere in moto le mostruosit naziste erano stati uomini
le cui personalit rientravano nei parametri normali, il che
spinse lo psichiatra a temere che episodi analoghi potessero
capitare ancora. A eccezione del dottor Ley, non c'era
nemmeno un folle all'interno del gruppo disse a un reporter
del New Yorker.(19). I leader non erano individui
speciali scrive. I loro schemi della personalit indicano
che, bench non fossero soggetti socialmente desiderabili,
sarebbe molto facile trovarne di simili in America o altrove.(20).
Di conseguenza, Kelley temeva che gli olocausti e
i crimini contro l'umanit potessero essere perpetrati nuovamente
da esecutori dello stesso genere. Le sue preoccupazioni
erano diverse da quelle di Hannah Arendt, famosa
per i commenti sulla banalit del male nei suoi scritti
riguardanti il processo di Adolf Eichmann in Israele nel
1961. La Arendt afferma che i nazisti seguirono gli ordini
impartiti dall'alto, li considerarono normali e accettarono
le proprie azioni come insignificanti. Al contrario, quasi
tutti i nazisti studiati da Kelley avevano continuato a vedere
il regime e il proprio ruolo al suo interno come qualcosa
di speciale, favorito dall'andamento dell'evoluzione umana.
Questo tipo di ragionamento aveva permesso a Gring
di liquidare gli ex colleghi e di ordinare omicidi - di crogiolarsi
nel potere, insomma - anche mentre aveva un'appagante
vita familiare.
Lo psichiatra avrebbe potuto accettare facilmente i risultati
degli studi che aveva condotto a Norimberga, secondo
cui i nazisti erano psicopatici o soggetti come quelli
descritti dalla Arendt. Avrebbe potuto riposare tranquillo
convincendosi che i tedeschi fossero cos particolari sul
piano culturale che uomini simili sarebbero potuti salire
al potere solo in circostanze uniche. Invece raggiunse una
conclusione diversa, che lo sciocc e lo turb: le caratteristiche
che avevano spinto i nazisti a commettere e a tollerare
atti di orrore esistevano in molte persone, residenti
in molti luoghi.  vero, i nazisti avevano preso il potere in
Germania in parte per via della formazione culturale della
loro nazione, ma non sono individui unici disse Kelley
durante le conferenze che tenne in America nell'autunno
del 1946, dopo l'esecuzione dei condannati:
Sono persone che vivono in ogni Paese del mondo. I loro
schemi della personalit non sono oscuri, ma si tratta di soggetti
che hanno pulsioni particolari, che vogliono essere al
potere. Voi dite che qui non esistono, ma io sono certo che
anche in America ci sono persone disposte a scavalcare i cadaveri
di met della popolazione americana pur di ottenere
il controllo dell'altra met, e si tratta di coloro che oggi si
limitano a parlare, a sfruttare i diritti della democrazia in
modo antidemocratico.(21).
L'osservazione dei nazisti a Norimberga gli aveva dimostrato
che i problemi della Germania avrebbero potuto, in
teoria, diventare quelli dell'America. I suoi connazionali si
rassicuravano ripetendosi frequentemente che negli Stati
Uniti i pochi non avrebbero potuto controllare i molti,
che la civilt non poteva abbassarsi a una simile barbarie
e che le tradizioni democratiche della nazione non avrebbero
tollerato il totalitarismo. Kelley giudic ingenuo questo
ottimismo. Si persuase che oggi in America ci siano
poche cose in grado di impedire la creazione di uno Stato
analogo a quello nazista.(22). Quel che era peggio, il fanatismo
fascista aveva gi invaso la cultura americana. Ho riscontrato
la stessa mentalit antiminoritaria tra la popolazione
americana dichiar durante una conferenza.
A suo parere, i politici americani, come il senatore
Theodore Bilbo, il deputato John E. Rankin del Mississippi
e il governatore Eugene Talmadge della Georgia - tutti
sostenitori della supremazia bianca -, sfruttavano i miti
razziali nello stesso modo di Hitler e dei suoi complici.
Usano il razzismo come metodo per ottenere potere,
prestigio politico o ricchezza. Noi permettiamo che qui
il razzismo venga impiegato a questi scopi. Sono convinto
che il ricorso costante a simili miti in questo Paese ci
spinger a raggiungere i nazisti nella cloaca
della civilt.(23).
Pur ammettendo che la minaccia per l'America non era
immediata, cit le macchinazioni politiche di figure come
Huey Long e il loro uso della polizia per dimostrare
come le tecniche di potere naziste fossero ben radicate
tra i demagoghi negli ambienti regionali degli Stati Uniti,
proprio come Hitler aveva lanciato il suo movimento
fascista dal quartier generale ideologico di Monaco.
Gli americani, concluse Kelley, dovevano rivedere attentamente
la propria cultura e politica se volevano evitare
l'estremismo e la brutalit dei nazisti. In un certo
senso, Streicher e Rosenberg avevano avuto ragione a
metterlo in guardia dai possibili sconvolgimenti negli Stati
Uniti. Tuttavia, anzich il caos razziale legato agli afroamericani
e agli ebrei, il pericolo pi grave per l'America
erano i demagoghi ideologici. Kelley credeva che gli americani
dovessero esaminare accuratamente i nostri pensieri
e la nostra istruzione, le nostre linee d'azione e i nostri
metodi politici, se vogliamo evitare il triste destino
dei tedeschi.(24).
Di conseguenza, lo psichiatra sosteneva che gli americani
avrebbero dovuto impedire agli individui con quei
tipi di personalit di conquistare il controllo politico negli
Stati Uniti. Con l'ascesa dell'isterismo anticomunista e
della resistenza ai diritti civili, sottoline, l'America aveva
ultranazionalisti e fanatici razziali in abbondanza. I tedeschi
avevano creduto a lungo nelle idee della superiorit
nordica, nelle storie di eroi che si sarebbero distinti dalle
masse per guidare trionfalmente il popolo e nell'accettabilit
di una classe dominante elitaria che intimorisse il
resto della societ. Gli americani stanno assorbendo queste
teorie solo [ora] dichiar Kelley.(25). Per contrastare la
minaccia chiese di eliminare tutte le restrizioni sul diritto
di voto dei cittadini statunitensi, di convincere il maggior
numero possibile di americani ad andare alle urne e di ricostruire
il sistema scolastico nel tentativo di formare studenti
che, in stile korzybskiano, pensassero criticamente e
resistessero alla tentazione di usare forti reazioni emotive
per prendere le decisioni.(26). Infine esort i connazionali
a rifiutarsi di votare per qualunque candidato trasformasse
in capitale politico la razza o le idee religiose di
un gruppo o facesse riferimenti diretti o indiretti al sangue,
all'eredit culturale o ai principi morali degli avversari.
Secondo Kelley, gli Stati Uniti non avrebbero mai sfruttato
appieno il proprio potenziale finch non si fossero
sottoposti a questa metamorfosi.
Pur professando fiducia nelle tradizioni e nelle risorse
dell'America, lo psichiatra estern la propria diffidenza
nei confronti dei politici e degli americani comuni posti
sotto il loro influsso.(27). A suo giudizio, i detentori delle cariche
pubbliche erano spesso manipolatori assetati di potere,
e i loro elettori erano ignoranti e creduloni. Senza il
controllo di persone intellettualmente evolute, il fascismo
avrebbe potuto prendere piede da un momento all'altro.
L'autorit era quasi sempre scellerata. Senza accorgersene,
Kelley diede voce a una sfiducia verso le istituzioni e verso
i funzionari governativi che rispecchiava quella di molti
dei suoi avversari intolleranti.
Dal 1946 lo psichiatra tenne una nutrita serie di conferenze
per diffondere le proprie idee sul nazismo e per
promuovere il suo libro ancora incompiuto (scrisse anche
diversi articoli, compreso un saggio dall'infelice titolo
Squeal, Nazi, Squeal, per il Collier's). Pronunci i suoi
discorsi soprattutto in California, dove aveva molti contatti
che potevano aiutarlo a raccogliere prenotazioni. Girando
per lo Stato, tocc molti argomenti, per esempio i
fattori psicologici dei processi di Norimberga, la strategia
della psichiatria bellica e i presupposti fisiologici della recente
storia tedesca.(28).
Alla fine del 1946, con il libro ormai completo, Kelley
si propose a molti editori newyorkesi e, con suo stupore,
venne ignorato. Fin per firmare un contratto con la casa
editrice Greenberg in cambio di un misero acconto di trecento
dollari.(29). Fondata ventidue anni prima da Jacob e
David Greenberg, l'azienda aveva un catalogo molto vario,
comprendente western, ricettari e letteratura erotica
gay, oltre a volumi di storia, sociologia, criminologia e architettura.
Sicuramente si collocava a un livello della gerarchia
editoriale pi basso di quello che lo psichiatra aveva
sperato di raggiungere con il manoscritto, ma l'offerta
della Greenberg fu la migliore che ricevette, e probabilmente
si convinse che la pubblicazione del libro avrebbe
attirato l'attenzione e agevolato la sua carriera universitaria.
Tuttavia occorsero mesi perch la casa editrice rivedesse
e stampasse il volume, che fu intitolato 22 Cells in
Nuremberg. Poich era improbabile che l'opera lo rendesse
ricco, Kelley si ritrov ad avere immediatamente bisogno
di un lavoro.
Nel 1946 cerc di ottenere una cattedra all'universit
della California a Berkeley, dove si era laureato. Alla
fine gli offrirono un posto da assistente e gli dissero che
se avesse fatto il bravo, sarebbe potuto passare di ruolo
nel giro di circa vent'anni ricorda il neurologo Howard
D. Fabing, uno dei suoi amici e colleghi.30 Kelley aveva
un'opinione troppo alta di s e delle proprie capacit per
accontentarsi di quelle condizioni, e si mise in cerca di
un'opportunit pi adatta all'ex psichiatra degli imputati
di Norimberga.
Ben presto trov un nuovo lavoro a quasi seicento chilometri
da Chattanooga, come professore associato di psichiatria
alla Bowman-Gray School of Medicine, una facolt
della Wake Forest University a Winston-Salem, nel
North Carolina. L Lloyd Thompson, il suo vecchio supervisore
nell'esercito, aveva fondato un dipartimento di
neuropsichiatria solo qualche settimana prima. All'inizio
Kelley si limit all'insegnamento, ma di l a un anno ricominci
a lavorare a diretto contatto con i pazienti come
direttore del Graylyn, il centro di riabilitazione e convalescenza
della facolt di medicina, che disponeva di trentacinque
posti letto e che apr i battenti nell'estate del 1947.
La struttura occupava la villa neoromanica di Bowman
Gray, ex rettore e presidente della R.J. Reynolds Tobacco
Company, e di sua moglie Nathalie. Dopo la morte di
Bowman, Nathalie e i suoi figli avevano ceduto la propriet
alla Wake Forest University. I visitatori accedevano ai
cinquanta acri di terreno da vialetti che serpeggiavano tra
prati e giardini ben tenuti.(31). Il Graylyn era enorme e disarmonico,
una villa in stile inglese del genere che solo
un americano con un conto corrente ben fornito potrebbe
costruire comment una volta un giornalista. La casa
era zeppa di oggetti in ferro battuto, piastrelle pregiate e
mobili costosi.
Il lavoro diede ai Kelley la prima vera opportunit di sistemarsi
da quando si erano sposati. Si trasferirono a Winston-Salem
a dicembre e trovarono una casa di mattoni
con una biblioteca abbastanza grande per ospitare le tre
tonnellate di libri di Kelley, che lui defin una delle pi vaste
collezioni private di volumi di psichiatria esistenti in
quello Stato.
Poich era uno stimato psichiatra trentaseienne reduce
da affascinanti esperienze militari, divent il principale
rappresentante del Graylyn, assunto per supervisionare
l'assistenza ai pazienti (come il resto dello staff, riceveva
una retribuzione fissa e non aveva un ambulatorio privato).
L'universit aveva riempito il centro di strumenti e apparecchiature
sperimentali di ogni tipo. Il Graylyn poteva
offrire ai malati un'ampia gamma di trattamenti, tra cui la
terapia dello shock insulinico, la terapia occupazionale e
quella elettroconvulsivante. I medici potevano cimentarsi
persino nella lobotomia, la tecnica di chirurgia psichiatrica
che secondo Kelley assicurava un miglioramento da notevole
a spettacolare a met dei soggetti operati (alla fine
il ricorso a questo metodo diminu in tutto il mondo, per
via dei considerevoli effetti collaterali, dell'efficacia modesta
e dei maggiori benefici garantiti dagli psicofarmaci).(32).
Kelley port al Graylyn la psicoterapia collettiva che
aveva sperimentato durante la guerra con i soldati traumatizzati.
Quando lavorava con gruppi di pazienti, mostrava
un misto di seriet, di intelligenza innegabile e di abilit
nel disegnare grafici, figure e processi sulla lavagna.
Progett di potenziare l'uso del trattamento costruendo
un piccolo palco con tanto di sedie per il pubblico, su
cui recitare le scene di una nuova terapia chiamata psicodramma.
I malati avrebbero potuto esternare le proprie
ansie perch gli spettatori - che erano anch'essi pazienti
- avessero la possibilit di discuterne. Lo scopo di queste
interazioni collettive era alleviare il senso di isolamento.
L'individuo nevrotico pensa immancabilmente che il
suo problema sia unico spieg Kelley a un reporter poco
dopo essere arrivato a Winston-Salem, che nessun altro
l'abbia mai avuto. Noi e gli altri pazienti gli dimostriamo
che molte persone hanno avuto lo stesso cruccio, e cerchiamo
di insegnargli a superare le preoccupazioni.(33).
Sotto la supervisione di Kelley, il Graylyn non accett
soggetti subnormali o psicopatici, che lui considerava al
di fuori della portata terapeutica della psichiatria. Quasi
tutti i pazienti dell'istituto erano nevrotici o leggermente
psicotici, e Kelley credeva che fossero quelli i malati in
grado di trarre il maggiore beneficio dall'aiuto del Graylyn.
Fu ricoverato anche un modesto numero di alcolisti, quelli
senza tendenze psicopatiche.
Anche se spesso Kelley amava bere un bicchierino,
nell'ambito professionale non trascur il problema dell'alcolismo.
Per molti anni propugn il trattamento dei grandi
bevitori con il nuovo composto Antabuse, disponibile
sperimentalmente sotto forma di minuscole compresse
bianche. Nessuno dichiara Kelley, sopporter gli effetti
dell'Antabuse solo per bere una quantit di whisky sufficiente
a ubriacarlo. Pochissimi riescono ad andare oltre
il primo bicchiere, una volta che il farmaco li ha sensibilizzati
all'alcol.(34). Nell'organismo, il composto reagiva con
l'alcol producendo acetaldeide e causando emicranie, affanno
e forte nausea. Kelley era convinto che l'intenso
malessere avrebbe spinto i pazienti ad astenersi dal bere.
L'Antabuse, che lo psichiatra test al Graylyn, garantisce
che l'alcolista sinceramente intenzionato a guarire possa
contare su un valido aiuto, un risultato che le minacce
di dannazione e le leggi per la limitazione delle vendite
di liquori non avrebbero mai ottenuto, disse a un reporter
nel 1948. I ricercatori avrebbero potuto scoprire molti altri
trattamenti praticabili contro l'alcolismo se solo avessero
avuto abbastanza fondi, e Kelley propose ripetutamente
nuove tasse sulle vendite di liquori per finanziare gli studi
di questo tipo.
Il Graylyn cominci a usare anche la semantica generale,
ossia l'uso delle parole e del loro significato per plasmare
il comportamento. Poco prima che il centro aprisse i battenti,
Kelley aveva accettato la vicepresidenza dell'istituto di
semantica generale, che Korzybski aveva fondato per promuovere
questa disciplina. Kelley continu a credere che
la semantica generale fosse utile in campo psichiatrico per
insegnare l'uso della ragione anzich delle emozioni nel
trattamento delle malattie. In realt, rieduchiamo [i pazienti]
a pensare, in modo che possano affrontare i problemi
della vita in modo intelligente e scientifico spiega.(35).
Oltre a soggetti affetti da nevrosi e da leggere psicosi, il
Graylyn accett molti veterani militari in congedo che necessitavano
dell'esperienza di Kelley nella cura dei soldati
traumatizzati. Nell'autunno del 1948, Chester S. Davis,
un giornalista del Winston-Salem Journal and Sentinel,
assistette al trattamento di Jonathan Worth (probabilmente
uno pseudonimo che Kelley chiese al reporter di usare).
L'uomo era sopravvissuto a un'esplosione durante un
combattimento sull'isola di Attu, nell'arcipelago alaskiano
delle Aleutine, che era stata teatro di un aspro confronto
nel 1943, dopo l'occupazione da parte delle truppe
giapponesi l'anno precedente (la battaglia di Attu era stata
l'unico scontro terrestre della Seconda guerra mondiale
combattuto sul suolo statunitense). Quell'esperienza aveva
lasciato Worth fisicamente illeso ma psicologicamente
segnato, e il paziente lamentava fiacchezza ed emicranie
croniche pur non avendo alcun ricordo dell'esplosione.
Kelley gli diagnostic una psiconevrosi, caratterizzata dalla
comparsa di sintomi in assenza di cause organiche, e lo
sottopose al trattamento studiato per i pazienti del Graylyn
appena usciti dall'esercito. Worth ricevette iniezioni di
insulina per tre settimane, una terapia volta a provocare
episodi di coma intermittente e un profondo riposo fisico
e mentale. Lo psichiatra era anche certo che l'overdose insulinica
gli avrebbe stimolato l'appetito, lo avrebbe aiutato
a prendere peso e gli avrebbe rinforzato il sistema nervoso
centrale.
Il paziente riscontr dei benefici, ma le emicranie persistettero.
Kelley pass allora alla fase successiva, che richiese
l'uso di uno dei suoi strumenti antipsicotici preferiti.
Dopo aver condotto il soggetto nel suo ufficio, gli
somministr l'amobarbital sodico o il tiopental sodico per
farlo cadere nella sonnolenza della narcoipnosi e gli fece
ascoltare una registrazione insolita su un fonografo. Mentre
Worth dormicchiava, i suoni della battaglia riempirono
la stanza a tutto volume. I mezzi da sbarco raggiunsero
una costa rocciosa, gli aeroplani scesero in picchiata e stridettero,
le bombe sibilarono e polverizzarono i bersagli, le
mitragliatrici vomitarono proiettili. Worth fu circondato
dal chiasso di Attu, o da qualcosa di molto simile.
D'un tratto si alz sul sof e nel giro di un istante cominci
a rivivere lo sbarco su Attu, un avvenimento che
fino ad allora era stato un vuoto nella sua memoria scrive
Davis. Sollecitato dalle domande di Kelley, il paziente disse
che era tornato a essere un mitragliere nella prima linea
di un mezzo da sbarco statunitense. Stava sparando alle
postazioni giapponesi lungo la costa e aveva visto cadere
molti soldati, crivellati dai proiettili. Dopo essere sceso
sulla terraferma, per, aveva scoperto che in realt i nemici
uccisi erano americani. Si era avvicinato e aveva notato
che uno di loro assomigliava a suo padre. Sopraffatto
dallo shock, era crollato su un cumulo di sassi e in seguito
era stato portato in ospedale.
Quando Jonathan si  svegliato, il dottor Kelley gli ha
parlato prosegue Davis, gli ha fatto capire che le sue
azioni erano state accidentali e che i sensi di colpa erano
abbastanza normali ma superflui. Dopo essere stato rimandato
in camera a riprendersi, Worth afferm tuttavia
che le emicranie continuavano a torturarlo. Kelley si concentr
sul suo legame con il padre. Riteneva improbabile
che il soldato morto assomigliasse davvero a Worth senior,
e voleva capire perch il mitragliere avesse sovrapposto il
volto del padre a quello del soldato morto. Durante le sedute
di psicoterapia apprese che il padre del paziente era
stato un alcolista, violento con la moglie e con il figlio, e
che in un'occasione aveva dato al piccolo Jonathan un
manrovescio cos forte da scaraventarlo sul lato opposto
della stanza aggiunge Davis. Worth era cresciuto professando
amore per lui mentre covava sentimenti omicidi nei
suoi confronti.
Il dottor Kelley ricostruisce la storia in questo modo
racconta Davis. Quando Jonathan  sceso sulla spiaggia
reale ed  corso verso il mucchio di corpi, ha avuto due
shock: primo, quello di aver sterminato degli americani e
secondo, per proteggersi dal trauma si  convinto di aver
ucciso l'unico uomo che aveva sempre voluto eliminare,
ossia suo padre. Il trattamento, una volta appurati questi
fatti,  stato abbastanza semplice. Kelley disse a Worth
che suo padre meritava di essere odiato e che in effetti
lui l'aveva odiato. Quei sentimenti di rabbia erano assolutamente
normali e giustificati, osserv. Una volta che
Jonathan ha assimilato questa lezione a livello conscio, le
tensioni muscolari si sono rilassate, le corde vigorose del
collo hanno allentato la pressione sulla base del cranio e
Jonathan Worth ha provato il sollievo liberatorio di una
vita senza emicranie lancinanti (John Hersey riferisce la
storia, sorprendentemente simile, di una guarigione dal
trauma della guerra tramite la narcoipnosi in A Short Talk
with Erlanger, un articolo pubblicato sulla rivista Life
nell'ottobre del 1945).
Il resoconto della diagnosi, del trattamento e dei miglioramenti
di Worth proposto da Davis procede in modo
avvincente e logico, e in effetti Kelley pose l'accento sulla
base razionale e scientifica del lavoro fondato sulla semantica
generale. Andava fiero della propria capacit di indurre
i pazienti a sostituire le percezioni illusorie con quelle
razionali. La semantica generale continu a svolgere un
ruolo centrale nei suoi trattamenti, per esempio tramite il
ricorso alle registrazioni dei rumori sui campi di battaglia
e tramite i benefici che a suo parere Worth avrebbe ottenuto
utilizzando la parola odio per descrivere i sentimenti
nei confronti del padre. Insieme agli altri metodi
usati al Graylyn, l'applicazione della semantica generale
poteva velocizzare la guarigione molto pi di qualsiasi altra
forma di psicoterapia presa singolarmente. Se le persone
pensassero in modo pi razionale, sostiene Kelley, non
compirebbero azioni cos strambe.(36).
Durante la permanenza alla Bowman-Gray, Kelley continu
a tenere conferenze, soprattutto nei vicini Stati del
Medio Atlantico. Visit il North e il South Carolina, la
Georgia, la Pennsylvania e la Virginia, con occasionali deviazioni
verso il Midwest e la costa occidentale, affrontando
argomenti come le lezioni imparate a Norimberga
e gli orizzonti della psichiatria.(37). Tra il 1947 e il 1949 tenne
quarantasei conferenze, compreso un intervento sulla
neurologia durante un convegno di prestigiatori.
Kelley parlava spesso dell'immaturit emotiva del pubblico
americano. Il livello medio di et emotiva degli
americani  [...] spaventosamente basso disse agli ascoltatori
di San Francisco. Detesto doverlo dire - ho quasi
paura di ammetterlo -, ma le conoscenze attuali indicano
che l'et emotiva della stragrande maggioranza degli americani
si colloca da qualche parte tra i cinque e i sette anni.
Se riusciremo a innalzarla a quindici anni, saremo al sicuro,
come popolo e come nazione.(38).
Dedic diverse lezioni a quella che secondo lui era la
salute mentale precaria del pubblico statunitense e consigli
di modificare le tecniche di educazione infantile per ridurre
il numero degli americani che non sono molto intelligenti
o sono immaturi sul piano emotivo. Si possono vedere ogni
giorno: l'adulto che fa i capricci come un bambino, una
donna che ricorre alle lacrime per ottenere ci che vuole,
un terzo che si limita a stare seduto come un grumo di
protoplasma, indifferente a tutti coloro che lo circondano, e
un quarto che semplicemente non vuole giocare disse agli
ascoltatori.(39). Non era un ritratto clemente n ottimistico
dei suoi compatrioti. Kelley riconobbe anche che molti dei
suoi colleghi psichiatri erano strani, una circostanza che
defin infelice ma comprensibile [...]. Gli instabili sono
spesso affascinati dalla psichiatria. Forse questo campo
ha attratto pi tipi bizzarri di qualsiasi altra branca della
medicina, osserv a Wilkes-Barre. A difesa dei colleghi,
tuttavia, deplor il mito secondo cui quando gli psichiatri
partecipano a una cena, cercano sempre di interpretare il
comportamento dei commensali. Lo facciamo solo durante
gli orari di lavoro.(40).
A volte gli ascoltatori gli chiedevano come Gring si
fosse procurato la capsula di cianuro che aveva usato per
suicidarsi. Kelley rispondeva che non lo sapeva con certezza
ma immaginava che l'avvocato del Reichsmarschall
l'avesse passata al suo assistito insieme ai documenti legali.(41).
Era sicuro che il prigioniero non avesse avuto con s il
veleno nei mesi in cui lui era stato lo psichiatra del carcere
di Norimberga, perch gli accurati esami fisici effettuati
sui detenuti non avevano rivelato alcun corpo estraneo.
Durante altre conferenze, Kelley propose di impedire
l'ingresso negli Stati Uniti ai visitatori che avrebbero potuto
cercare di diffondere un'ideologia totalitaria. Se fosse
dipeso da lui, i politici e gli statisti sarebbero stati sottoposti
a un test psicologico prima di iniziare a lavorare.(42).
La cosa pi importante da fare disse durante un discorso
del 1947 all'Anti-Defamation League dell'Ordine indipendente
B'nai B'rith a New York,  ammettere e riconoscere
il pericolo. Non dobbiamo fare come i pazienti che
sospettano di essere malati ed evitano di andare dal medico
per paura che confermi i loro timori. Le radici sono
qui. Potete vederle in ogni genere di iniziative
antiminoritarie: contro i neri nel Sud, contro gli ebrei in questa regione,
contro gli orientali sulla costa occidentale.(43). Non
accenn tuttavia all'istinto estremamente autoritario che
si nascondeva dietro le sue richieste di selezione e di indagine.
Chi si sarebbe occupato di queste attivit se non il
buon dottore?
Bench Kelley esagerasse l'importanza delle proprie
scoperte sulla personalit nazista quando si rivolgeva agli
ascoltatori delle conferenze, nel libro non esprime mai la
stessa certezza sulla possibilit di identificare i potenziali
nazisti. Finalmente la Greenberg pubblic 22 Cells in Nuremberg
all'inizio del 1947, e ben presto segu una seconda
edizione. Kelley aveva strutturato il libro come compendio
delle proprie opinioni personali sugli imputati nazisti
e su Hitler, evitando di scrivere un resoconto dei punteggi
ricavati dai Rorschach e delle interpretazioni che ne aveva
dato a Norimberga. Non era ancora pronto, infatti, a spiegare
i risultati dei test.
Molti lettori volevano vedere come Kelley avesse demolito
i popolari miti sulla pazzia dei nazisti, sull'omosessualit
clownesca di Gring e di Schirach e sulla finta amnesia
di Hess. All'epoca la tesi dell'autore, convinto che i pezzi
grossi nazisti fossero uomini molto intelligenti e
psichiatricamente normali, suscit un certo interesse, ma sembra essere
caduta nel dimenticatoio nei decenni successivi.
Kelley sperava che la pubblicazione del volume mettesse
a tacere le voci secondo cui era rimasto affascinato in
qualche modo dalle ideologie o dalle personalit dei nazisti
nei mesi passati a Norimberga. Non approvava affatto
i nazisti o la loro filosofia e le loro azioni... Tutt'altro!
scrive sinceramente Dukie. Tuttavia, essendo un
vero scienziato, sapeva come controllare la propria avversione
nell'intento di raccogliere le informazioni necessarie
per uno studio imparziale, cosa che chi lo ritiene favorevole
[alle teorie naziste] probabilmente non sarebbe riuscito
a fare.(44).
Nel frattempo Gustave Gilbert non aveva mandato gi
il fatto che Kelley se ne fosse andato da Norimberga con i
suoi documenti, i risultati dei suoi test e le sue osservazioni.
Dopo la fine dei processi, una volta lasciato l'esercito,
si affrett a rivedere gli appunti e a preparare un volume,
destinato al grande pubblico, sulle personalit dei nazisti
e sui retroscena del carcere e del procedimento giudiziario,
che comparve con il titolo Nelle tenebre di Norimberga
qualche settimana dopo la pubblicazione di 22 Cells.
Come il libro di Kelley, quello di Gilbert si guardava bene
dal fare riferimenti diretti ai test di Rorschach eseguiti da
lui e dallo psichiatra, forse per via della scarsa esperienza
dell'autore nell'interpretazione dei risultati.(45).
Ciononostante Gilbert scav a fondo nelle personalit
dei nazisti e scrisse un resoconto dei mesi trascorsi a
Norimberga che influenz molti psicologi e storici. I suoi
giudizi sui leader tedeschi differiscono spesso da quelli di
Kelley. Diversi imputati, dice, non erano normali o comuni
nelle loro caratteristiche, bens psicopatici, individui
con un tipo di personalit pericoloso e peculiare. Gring,
ribadisce, era impulsivo, egocentrico e privo di coraggio
morale, incline a scagliarsi contro gli avversari quando
non esibiva la consueta facciata di cordialit. Non gli importava
quasi nulla delle persone esterne alla sua cerchia
familiare. Per lui, la guerra era semplicemente uno strumento
per affermare la propria supremazia sugli altri, non
un nobile conflitto motivato da interessi nazionali. La sete
di potere faceva emergere il suo lato cinico, sadico e avido.
Gilbert definisce la sua lealt verso Hitler una formalit
superficiale, un modo per soddisfare un enorme desiderio
di potere.(46). Il suo suicidio, prosegue l'autore,  stato
un semplice gesto di codardia melodrammatica.(47). Se Gilbert
descrive i tratti sgradevoli di Gring come indici di
una personalit psicopatica, Kelley li propone come esempi
di qualit comuni a molte persone affermate nel campo
dell'economia e della politica. A differenza di Kelley,
che diffida degli scopi di qualsiasi autorit politica, Gilbert
considera il nazismo una forma straordinariamente
dannosa di dominazione politica che necessita di particolari
condizioni per prosperare.
Il libro di Gilbert ricevette un consenso inatteso da parte
di un nazista, Albert Speer, che stava scontando ventanni
nella prigione di Spandau. Devo ammettere che [Gilbert]
riproduce l'atmosfera con sorprendente obiettivit
comment Speer. I suoi giudizi sono, nel complesso, corretti
e imparziali; credo che nemmeno io ne avrei espressi
di diversi. Il nazista aveva sempre approvato il lavoro
di Gilbert a Norimberga, riconoscendo che lo psicologo
l'aveva indotto a provare qualcosa di simile alla gratitudine
(nel 1950 Gilbert pubblic un secondo libro, The
Psychology of Dictatorship, una valutazione pi sistematica
del regime nazista e dei suoi leader). Forse la differenza
pi importante tra il volume di Gilbert e quello di Kelley 
il fatto che lo psicologo proponga una spiegazione che gli
americani ipocriti e vittoriosi volevano sentire. Gilbert, insomma,
riusc a sfruttare lo stato d'animo generale.
La Greenberg concesse il diritto di utilizzazione di 22
Cells a un editore britannico, sperando in vendite abbastanza
soddisfacenti in tutta Europa. Tuttavia abbiamo
scoperto che fratello Gilbert  arrivato prima di noi scrisse
un rappresentante della casa editrice a Kelley. Probabilmente
avr letto sul Times che il suo libro uscir alla
fine di marzo. E un conforto e un vantaggio concreto averlobattuto sul tempo. Quando Leon Goldensohn contest
l'affermazione sulla copertina di 22 Cells, secondo cui
Kelley era l'unico psichiatra del carcere a essere stato a
stretto contatto con gli imputati, la Greenberg cancell
la frase incriminata. Non penso che dobbiamo preoccuparci
di lui aggiunse un collaboratore della Greenberg
(Goldensohn disponeva di appunti dettagliati sui lunghi
incontri con i nazisti, ma non li pubblic. Comparvero nel
2005, quarantacinque anni dopo la morte dell'autore, con
il titolo The Nuremberg Interviews: An American Psychiatrist's
Conversations with th Defendants and Witnesses, a
cura di Robert Gellately, uno studioso della Seconda guerra
mondiale).
Sempre disposto a parlare con il pubblico, Kelley promosse
instancabilmente 22 Cells. Credeva di avere un
messaggio urgente da comunicare. Nel marzo del 1947 reclamizz
il libro per quattro giorni a New York City partecipando
a quattro programmi radiofonici in diretta, registrando
una quinta trasmissione e tenendo una conferenza
stampa.(48). Sottoline che il suo volume non si rivolgeva agli
psichiatri, agli altri medici o agli esperti della materia. Voleva
che influenzasse la mentalit e il comportamento del
pubblico americano. Si augurava che i lettori comprendessero
le caratteristiche che avevano permesso a un gruppo
di uomini di governare crudelmente un Paese, nella convinzione
di essere autorizzati a farlo. Voleva che le persone
si rendessero conto che chiunque sarebbe potuto diventare
come loro, che l'America si sarebbe potuta trasformare
nella Germania. Gli Stati Uniti erano in una fase cruciale
di cambiamento, e le conoscenze che Kelley aveva portato
da Norimberga avrebbero potuto indicare la strada da
seguire. Anche i lettori, afferm, avrebbero potuto essere
nazisti, se solo il destino fosse stato leggermente diverso.
Nell'ottimismo generale dell'America postbellica parve un
po' paranoico.
Kelley credeva cos fermamente in questi principi che
diversi anni dopo pretese che il figlio leggesse 22 Cells in
Nuremberg. Era importante per lui ricorda Doug Kelley
junior. Mi ha fatto sedere e mi ha chiesto di leggere
l'ultima parte del libro affinch capissi che chiunque, in
qualsiasi luogo e cultura, avrebbe potuto creare un regime
come quello.
Lewis Terman, recensendo 22 Cells per una rivista di psicologia,
si augur vivamente che Kelley mantenesse la
promessa di pubblicare le trascrizioni e le annotazioni sui
test di Rorschach cui erano stati sottoposti i nazisti. Kelley
e Gilbert cominciarono ben presto a litigare per le condizioni
di un resoconto pubblicato congiuntamente e non
riuscirono a raggiungere un accordo che soddisfacesse il
desiderio, da parte di entrambi, di figurare come autore
primario.
La fiducia di Kelley nel valore del test di Rorschach non
si affievol mai, e lo psichiatra continu a usarlo come strumento
diagnostico per il resto della carriera. Alla fine degli
anni Quaranta rimase per un mandato alla presidenza
del Rorschach Institute. Sent la responsabilit professionale
di utilizzare i Rorschach dei nazisti per uno scopo
pi importante della semplice presentazione rivolta ai lettori
profani che aveva caratterizzato 22 Cells. Dal 1947
condivise le informazioni su sette nazisti con un gruppo
di esperti internazionali di cui rispettava le opinioni. Tra
loro figuravano Marguerite Loosli-Usteri, la prima presidentessa
dell'International Rorschach Society; S.J. Beck,
uno psichiatra di Chicago che spesso scriveva del metodo
Rorschach, e Bruno Klopfer, l'ex collaboratore di Kelley.
Non mi interessano le differenze di punteggio o i metodi
interpretativi n l'impiego di queste cartelle cliniche per
confermare la validit della tecnica Rorschach disse loro
Kelley. Mi importa solo di ottenere dal maggior numero
di esperti possibile gli schemi delle personalit pi completi
che si possano ricavare dai documenti disponibili.
Sperava anche, aggiunse, di pubblicare un articolo che riunisse
e sintetizzasse i risultati.
Molti corrispondenti gli inviarono le proprie osservazioni,
a volte assai approfondite e accurate, ma Kelley
non pubblic mai il saggio cui aveva accennato. Il mancato
uso dei commenti amareggi la Loosli-Usteri, che sei
anni dopo protest con Kelley, affermando che il momento
adatto per le ricerche di quel tipo era passato. Nessuno
si interesser pi alla psicologia di quei sette uomini
scrisse allo psichiatra.(49).
Un altro tentativo di valutare le cartelle cliniche dei
nazisti era gi iniziato tra i partecipanti al primo congresso
internazionale della World Federation of Mental Health,
organizzato a Londra nel 1947. Molly Harrower, una
psicologa clinica ed esperta del Rorschach, aveva invitato
dieci colleghi a esaminare diciassette cartelle compilate da
Kelley e da Gilbert, oltre ai risultati di otto test di controllo
indipendenti (in questo caso, la fonte era Gilbert).
Dall'esame del comitato non emerse nulla di utile. La
Harrower fu tra coloro che non fornirono l'interpretazione
promessa. Nel 1976 spieg questa decisione ricordando
che i test non hanno dimostrato ci che ci aspettavamo
di vedere e ci che la pressione dell'opinione pubblica
pretendeva che vedessimo, ossia che quegli uomini
erano creature dementi, diverse dalle persone normali
come uno scorpione  diverso da un cagnolino. Ci che
abbiamo visto  invece un'ampia gamma di personalit, da
nevrotici gravemente disturbati a individui perfettamente
adattati. I membri del team di valutazione, si rese conto
con il senno di poi, vedevano il bene e il male in termini
di bianco o nero, senza spazio per descrizioni pi sfumate
delle personalit capaci di commettere atti atroci. Cos, alla
fine, Kelley rimase l'unico studioso disposto a dichiarare
pubblicamente che tra le persone comuni vivevano
individui molto simili ai nazisti pi spietati.
Pian piano, l'interesse di Kelley per la psichiatria clinica
cominci a diminuire. Sembrava che amasse insegnare
alla Bowman-Gray e curare i pazienti al Graylyn, ma i
mesi a Norimberga e l'incapacit di scoprire stimoli psichiatrici
nei nazisti, o almeno un tipo di personalit comune,
gli avevano lasciato il desiderio di comprendere meglio
la mente dei criminali. Se, dopo mesi passati a studiare i
prigionieri responsabili dei peggiori orrori della storia moderna,
aveva appurato che la malvagit si annidava in individui
che sotto altri aspetti parevano normali, quali informazioni
utili avrebbero potuto trovare gli strumenti della
psichiatria? Per rispondere a questo quesito si rivolse alla
criminologia.
Cos facendo, Kelley corse un rischio. La ricerca dei
semi del male negli altri l'avrebbe costretto ad affrontare
i propri aspetti sinistri. Provando a spiegare il comportamento
aberrante, la criminologia poteva smuovere il mondo
oscuro e infido, cos avaro di stima nei confronti dei
successi di un grand'uomo, che June McGlashan aveva rivelato
al figlio anni prima. Quando Kelley si orient verso
la nuova disciplina, rischi di far affiorare le sue paure
pi profonde.
Dal 1947, per la prima volta nella sua carriera, Kelley accett
un lavoro di consulenza, che prevedeva l'insegnamento
di tecniche psichiatriche agli agenti del dipartimento di
polizia di Winston-Salem e la collaborazione alle indagini
sui casi criminali.(50). Nella primavera dello stesso anno
testimoni in tribunale a favore di uno stupratore, Ralph
Vernon Litteral, e formul una diagnosi di danno cerebrale
organico, probabilmente rilevato dai test di Rorschach.
Alla fine Litteral fu giudicato colpevole. In un episodio
che fin sulle prime pagine dei giornali del North Carolina,
Kelley litig pubblicamente con il governatore R. Gregg
Cherry, che si era rifiutato di mostrarsi clemente con
Litteral. Dopo aver interrogato personalmente l'imputato,
Cherry concluse che non era affatto incapace di intendere
e di volere, e Kelley ribatt che il governatore avrebbe
dovuto laurearsi in medicina se avesse voluto praticare
la psichiatria. Fare il governatore non  una scienza
esatta, e penso che la psichiatria sia altrettanto nebulosa
replic Cherry. Al che Kelley rispose: Se [Cherry] ha le
competenze necessarie per stabilire se l'imputato sapesse
distinguere il bene dal male, abbiamo risolto il problema
della scarsit di psichiatri.(51). Litteral fu giustiziato nel
novembre del 1947.
Kelley perfezion l'impiego dei farmaci narcoipnotici
per le indagini criminali, specialmente in casi di amnesia
o di memoria istericamente repressa, sostituendo il tiopental
sodico e l'amobarbital sodico con il Somnoform,
un anestetico dentale di uso comune. Considerava l'odore
tenue del farmaco uno dei suoi numerosi vantaggi: la
sostanza non richiedeva aghi ipodermici per la somministrazione,
e in forma gassosa era cos impercettibile all'olfatto
che spesso passava inosservata finch faceva effetto.
A quel punto era improbabile che il paziente si preoccupasse
dell'odore. Il Somnoform poteva agire entro novanta
secondi e restare efficace per dieci minuti. Lo annusi
disse Kelley una volta a un reporter. Coraggio, provi,
non  nocivo. A volte si ha la sensazione di aver bevuto un
bicchiere di troppo.(52). Parlava per esperienza. Aveva sperimentato
tutti i sieri della verit su se stesso. Dopo
qualche sniffata disse parlando del Somnoform, il corpo
comincia a intorpidirsi a eccezione di un leggero formicolio.
Poi si viene colti dalla sonnolenza e si immagina di
fluttuare nell'aria. Poco dopo si ha l'impressione che ogni
cosa al mondo sia magnifica e ci si rilassa. Si ha la sensazione
costante che qualcosa o qualcuno si stia dissolvendo
davanti ai propri occhi.(53). Sperava di scoprire un farmaco
narcoipnotico che si potesse somministrare ancora pi facilmente
del Somnoform, in piccoli flaconi o in altri contenitori,
magari per l'uso in loco sulle scene del crimine.
A prescindere dalla preferenza per i farmaci nuovi
o tradizionali, la narcoipnosi stava attraversando un
breve periodo di popolarit in campo investigativo.
Le prove raccolte dalla polizia con i sieri della verit
sfociarono nel rilascio di presunti assassini in California,
in Oklahoma e altrove alla fine degli anni Quaranta e
all'inizio dei Cinquanta. I farmaci, pensavano Kelley e altri
sostenitori, potevano strappare confessioni, scagionare
le persone accusate erroneamente e aiutare i testimoni a
ricordare dettagli che la loro memoria aveva rimosso.(54).
Pur ammettendo che i soggetti potevano mentire sotto
l'effetto dei farmaci, forse Kelley fu il propugnatore pi
convinto di questo trattamento, e spesso intratteneva
i giornalisti con le storie dei suoi successi straordinari.
Per esempio, raccont loro di un'adolescente che in un
attacco di isterismo aveva perso il ricordo dei genitori.
Il padre e la madre erano diventati due estranei per lei.
La somministrazione del Somnoform l'aveva fatta cadere
in uno stato di trance, consentendo allo psichiatra di
inculcarle nella mente la necessit di ricordare tutti
gli avvenimenti importanti della sua vita, comprese le
esperienze con i genitori. Kelley rifer che la ragazza
si era svegliata dalla narcoipnosi, aveva guardato i due
adulti e aveva detto: Ciao, mamma e pap!. Le aveva
diagnosticato un ripudio genitoriale, ossia un rifiuto
del padre e della madre. Il disturbo avrebbe richiesto un
ulteriore trattamento, ma la narcoipnosi aveva liberato la
paziente dai sintomi pi gravi.
All'universit della California di Berkeley, Herman
Morris Adler, specializzato da anni nello studio della psichiatria
e dei criminali, aveva avuto intenzione di avviare
un pionieristico programma accademico in una disciplina
relativamente nuova: la criminologia. Dopo la sua morte
improvvisa nel 1936, la proposta era caduta nel dimenticatoio,
ma aveva ripreso slancio dopo la guerra, e il consiglio
d'amministrazione dell'universit si era messo in cerca
di candidati per la direzione della facolt, che avrebbe
proposto il primo programma accademico per lo studio
della criminologia sulla costa occidentale e uno dei primi
nella nazione. Poich 22 Cells era stato pubblicato e aveva
cominciato a suscitare interesse, qualcuno fece il nome di
Kelley. Con un incredibile salto di qualit rispetto all'offerta
poco invitante di qualche anno prima, l'universit offr
allo psichiatra una cattedra in criminologia, con la possibilit
di iniziare nel trimestre autunnale del 1949. Kelley
rispose che avrebbe preso la proposta in seria considerazione,(55).
ma che avrebbe aspettato di discuterne con il
consiglio d'amministrazione della Bowman-Gray prima di
prendere la decisione definitiva.
I Kelley ebbero il primo figlio, Doug, alla fine del 1947
(ne seguirono altri due, Alicia e Allen, rispettivamente nel
1951 e nel 1953). Tuttavia, poich Dukie aveva recentemente
ereditato quattrocentomila dollari, ora Kelley poteva
permettersi di dare una svolta alla sua carriera. Il trasferimento
a Berkeley avrebbe comportato pi soldi e pi
prestigio, ma avrebbe modificato l'immagine di psichiatra
clinico che si era costruito cos faticosamente a livello nazionale.
Sarebbe un eccellente posto da docente e da ricercatore
disse mentre valutava la proposta. Se accetto,
mi ritirer dalla psichiatria e mi dedicher completamente
alla ricerca.(56). Non resistette alla tentazione. Rassegn le
dimissioni ai supervisori della Bowman-Gray, a decorrere
dal 31 luglio 1949, solo due anni dopo che il Graylyn aveva
aperto i battenti sotto la sua direzione. In quel periodo
aveva seguito pi di cinquecentosessanta pazienti interni,
oltre a milleseicento veterani che si erano rivolti al centro
come pazienti esterni.(57).
22 Cells in Nuremberg era andato fuori commercio
qualche mese prima, e la Greenberg rivendette i diritti di
pubblicazione a Kelley per duecentocinquanta dollari.(58).
Stanchi della guerra, delle sue conseguenze e del processo,
i lettori non avevano pi voglia di ricevere informazioni
su Hitler e sui suoi complici. Il libro fu dimenticato,
anche se continu a conferire prestigio all'autore. Quel
prestigio permise a Kelley di fare molta strada a Berkeley,
fino al giorno in cui si trasform in cattiva fama.
 
Capitolo 9.
Il cianuro.

Kelley non smise mai di voler essere al centro dell'attenzione.
Essendo un affabulatore e un intrattenitore di natura,
adorava insegnare. Il trasferimento alla facolt di criminologia
di Berkeley nel 1949 gli offr l'opportunit di
immergersi in una materia che, a Norimberga, aveva suscitato
il suo interesse. Gli diede l'occasione di rivolgersi
a studenti di giurisprudenza, futuri poliziotti e aspiranti
giudici, il cui mondo aveva indagato quando aveva fatto il
consulente per il dipartimento di polizia e per gli avvocati
a Winston-Salem. Dalle centrali di polizia disseminate di
mozziconi e dagli studi legali profumati di caff del North
Carolina, pass ai campanili e ai prati ben curati della pi
grande universit californiana (e a un generoso compenso
annuale di novemila dollari).(1). Non avrebbe tardato a
farsi strada nei sordidi ambienti della giustizia che amava
tanto. Questo interesse improvviso per la criminologia incurios
molti dei suoi colleghi psichiatri. Accetta detective
da tavolino nel suo corso? gli scrisse un medico. Se
un giorno avr qualche minuto libero, mi piacerebbe molto
parlare di questa sua iniziativa, poich sono un fervido
appassionato di Ellery Queen, Nero Wolfe eccetera. Che
ne dice?(2).
Durante il primo semestre a Berkeley, Kelley tenne corsi
di psichiatria criminologica e di rilevamento dell'inganno.(3). Gli studenti si resero conto che il medico-professore
non corrispondeva alla consueta immagine dello psichiatra.
Scherzava in aula, faceva pause a effetto durante le lezioni
per permettere alla sua autorevolezza e al suo aspetto
gradevole di far presa sugli ascoltatori, e riempiva le lavagne
di grafici zeppi di bolle, simili a opere d'arte astratta.
Stava raccogliendo una nuova collezione di reperti criminali
(cucchiai affilati e altre armi create dai detenuti) fornitigli
dal direttore del penitenziario di San Quintino.
Durante il corso di rilevamento dell'inganno espose il
concetto secondo cui prospettive e punti di vista diversi
potevano condurre razionalmente a conclusioni diverse.
Non esit a ricorrere ai giochi di prestigio per illustrare le
sue teorie. In aula us spesso il trucco dell'acqua. Preparava
recipienti d'acqua calda, a temperatura ambiente
e fredda, e chiedeva ad alcuni volontari di immergervi la
mano. Poi, dopo che si erano abituati a una temperatura,
li pregava di tirare fuori le dita e di tuffarle in un secchio
d'acqua fredda. La classe appariva sempre divertita quando,
a seconda dei casi, i volontari dicevano che il liquido
era gelido, fresco o caldo. Kelley voleva dimostrare come
la percezione di ci che  legale o criminale - per non parlare
della percezione di ci che  giusto - variasse in base
alla prospettiva offerta dai sensi.
Amava ancora giocare al prestigiatore e sosteneva che
apprendendo le tecniche con cui il mago inganna il pubblico,
si possono riconoscere le stesse manovre nella menzogna
deliberata del criminale. Come aveva sconcertato
gli abitanti di Berkeley vent'anni prima guidando un'automobile
con una benda sugli occhi e uscendo da casse
chiuse a chiave, ora si esib in trucchi pi semplici ma
non meno efficaci. A volte, in aula, estraeva un mazzo di
carte, a ripetizione, sfilava di nascosto la stessa carta dal
fondo e convinceva gli studenti che fossero tutte uguali.
Quindi permetteva loro di esaminarle, rivelando che erano
cinquantadue carte diverse. I sensi, inculc loro, possono
essere fuorvianti. L'aula  sempre affollata disse,(4). un
motivo d'orgoglio per un docente che sperava di non essere
mai noioso. Ben presto ebbe l'idea di scrivere un libro
sull'inganno che fondesse efficacemente le sue esperienze
con i nazisti, con i volgari imbroglioni e con la magia.
Kelley, ormai sulla quarantina, era diventato un uomo
rubicondo, massiccio, corpulento, con il ventre prominente
e cosce carnose che sostenevano i suoi ottantatr chili.
La mattina, prima di andare al campus, si guardava allo
specchio del bagno e intonava le vocali a-e-i-o-u per esercitare
la voce, che era un suo punto di forza. Prima che
qualcun altro se ne accorgesse, il nuovo arrivato divent
un leader internazionale nel suo campo, una disciplina
fino ad allora poco conosciuta, dominata da studiosi schivi
e che, secondo un criminologo, interessava a pochissime
persone.(5). Kelley fu contento di rendere la criminologia
accessibile a tutti, e assegn agli studenti testi semplici
come McSorley's Wonderful Saloon di Joseph Mitchell e
The Big Con di David Maurer. Guadagna soldi a palate
anche come esperto medico-legale, conferenziere eccetera
scrisse ammirato l'amico Howard Fabing a un collega
criminologo.
Gran parte del reddito di Kelley veniva dal dipartimento
di polizia di Berkeley, che lo assunse come consulente
psichiatrico nel novembre del 1949, quasi subito dopo il
suo arrivo in citt. La polizia del posto si avvaleva da anni
della collaborazione di professori universitari, e un leggendario
capo della polizia, August Vollmer, aveva insegnato
diritto penale a Berkeley. Un altro famoso docente di criminologia,
Paul L. Kirk, si offriva spesso volontario come
consulente della polizia. Ex chimico del Progetto Manhattan
che aveva investito il proprio talento scientifico nell'esame
microscopico delle prove fisiche durante le cause penali,
in seguito Kirk effettu le analisi del sangue per conto
della Difesa nel famigerato caso del presunto omicida Sam
Sheppard in Ohio, contribuendo a ribaltare il verdetto di
colpevolezza emanato nei confronti dell'imputato.(6).
Per tutti gli anni Cinquanta, Kelley lavor a stretto contatto
con il sovrintendente di polizia John Holstrom, che
gli fece prestare giuramento, gli confer il titolo di capo
psichiatrico della polizia e gli diede un distintivo emesso
dalla contea di Alameda, che Kelley sapeva estrarre, quando
necessario, con la stessa destrezza con cui sfilava una
carta dal fondo del mazzo. Una volta, mentre sfrecciava
su un'autostrada della California settentrionale con suo figlio,
fu fermato da un agente della polizia di Stato. Il vecchio
ha tirato fuori il portafoglio e gli ha mostrato il distintivo
ricorda Doug. Il poliziotto ha detto: Oh, capisco.
Mi scusi. Che ipocrita! ho pensato. Come faccio a
procurarmene uno anch'io?.
Kelley si era meritato il distintivo soprattutto per aver
effettuato le valutazioni psicologiche delle reclute della
polizia di Berkeley. Uno dei suoi primi incarichi fu esaminare
tredici candidati a posti di agente di pattuglia e di
agente di pattuglia/addetto alle relazioni con il pubblico,
e giudic tre soggetti abbastanza instabili per essere considerati
un potenziale pericolo in questi ruoli. L'alta percentuale
di reclute scartate spinse Holstrom a chiedergli
di programmare valutazioni psichiatriche regolari di tutti
i candidati e, man mano che l'abilit di Kelley nell'eliminazione
dei soggetti inidonei aumentava, il dottore divent
famoso nel Paese come fautore di una selezione rigorosa
dei futuri poliziotti.
Stranamente, Kelley si prese anche l'impegno di verificare
la salute psichiatrica di alcuni cittadini di Berkeley
che avevano segnalato dei crimini. Solo nel 1950 esamin
sette residenti che avevano presentato diverse denunce,
pi le famiglie di due di loro. Concluse che molte di quelle
persone erano mentalmente disturbate e che avrebbero
dovuto essere costrette o invitate a sottoporsi a un trattamento
psichiatrico. A quel punto, pronostic, le richieste
d'aiuto bizzarre sarebbero diminuite drasticamente.
In realt, non credo che Berkeley sia pi folle di qualsiasi
altra citt dichiar durante un'intervista, ma ha un'alta
percentuale di psicotici e di pazzi che vagano per le strade.
Ne troviamo circa due nuovi ogni settimana. Nel 1953
lanci una campagna analoga contro gli automobilisti cronicamente
imprudenti e afferm che chi violava spesso il
codice della strada poteva essere classificato come mentalmente
inidoneo.
Sfrutt l'esperienza accumulata mentre lavorava per il
dipartimento di polizia scrivendo e parlando regolarmente
di temi legati all'applicazione della legge. Uno di questi
argomenti furono i poliziotti tonti. Dal trenta al cinquanta
per cento circa degli agenti in questo Paese non 
adatto a proteggervi e a risolvere i crimini dichiara con
convinzione in un articolo. Sono emotivamente instabili,
dotati di scarse capacit mentali e psicologicamente inaffidabili.(7).
Peggio ancora, ritiene che molti poliziotti di
pattuglia siano paranoici, sadici e completamente pazzi.
Sono pericolosi quanto il delinquente che sbuca fuori da
dietro i cespugli sul vialetto di casa vostra e che vi punta
una pistola alla schiena. La sua proposta per arginare
questo rischio era che altri dipartimenti di polizia sottoponessero
le reclute a metodi di selezione come quelli che
lui utilizzava a Berkeley, per esempio il test d'intelligenza
e il Rorschach. A volte, durante le conferenze, raccontava
la storia di un aspirante poliziotto che aveva guardato
una tavola del Rorschach e aveva detto di vedere un coniglio
tagliato in due e calpestato. Il candidato, proseguiva Kelley, aveva dovuto rinunciare al sogno di diventare
agente. Lo psichiatra rimprover spesso i capi della polizia
i cui dipartimenti non applicavano criteri di ammissione
che avessero un fondamento scientifico.  terribile
osserv. Con il passare del tempo, mentre si immergeva
nel mondo del crimine e dell'inganno, parve acquisire una
visione sempre pi fosca della criminalit sociale in genere
e una concezione sempre pi negativa della competenza
dei detective.
Ogni tanto i suoi bersagli contrattaccarono. Nell'estate
del 1954, i membri della New Jersey State Association
of Chiefs of Police inserirono nell'ordine del giorno
di una riunione la discussione su un recente articolo che
Kelley aveva dedicato ai poliziotti tonti e protestarono
con l'FBI. Un agente giudic le opinioni dello psichiatra
assai deleterie per l'applicazione della legge in generale
e aggiunse, pur uscendo dal seminato, che 22 Cells in
Nuremberg aveva ricevuto una buona recensione in una
pubblicazione della Washington Cooperative Book Shop
Association, un'organizzazione considerata politicamente
sovversiva. Quando Kelley presenzi a una conferenza
dell'International Association of Chiefs of Police qualche
settimana dopo, gli agenti dell'FBI ascoltarono il suo
discorso sugli automobilisti indisciplinati, conclusero che
lo psichiatra non aveva neppure menzionato i poliziotti incompetenti
e compilarono un memorandum sull'episodio.
Il pubblico delle conferenze non poteva contare sul fatto
che Kelley si limitasse a un numero circoscritto di argomenti.
A Los Angeles, lo psichiatra disse alla folla che i
russi erano pericolosi quanto i nazisti e che gli Stati Uniti
avrebbero dovuto usare la fermezza, non le concessioni,
per gestire il coinvolgimento sovietico in Corea. Nel 1951
inform gli ascoltatori di San Francisco che molti dei suoi
colleghi psichiatri si esprimevano in modo incomprensibile
e che ricorrevano ai paroloni per nascondere il fatto
che non sanno di cosa stanno parlando. Accenn spesso
agli psicopatici, dichiarando che il tipo di personalit,
come un elefante, era difficile da definire, ma ci si accorge
sicuramente quando se ne vede uno. L'elenco delle
sue conferenze, contenuto in una brochure promozionale
pubblicata dal suo pr, comprende Fact and Fable in Psychiatry,
Fear: Its Facts and Fictions, Fads, Frauds and Fools,
How to Keep Young in Mind e Nothing But th Truth.
Kelley parl vivacemente della criminalit minorile e addoss
la colpa dei tassi di criminalit crescenti tra i giovani
ai nuovi metodi educativi, che raramente insegnavano
a controllare l'impulso di commettere reati e a provare rimorso
quando ci si allontanava dalla retta via. Kelley, insomma,
trov molte cose che non andavano nella condizione
umana.
Applic la propria competenza psichiatrica a un gran numero
di cause penali importanti. Lavorando ora per l'accusa
e ora per la difesa, partecip come consulente e testimone
a processi contro famigerati imputati della baia di
San Francisco, come Ray Cullen, colpevole di aver cercato
di uccidere la moglie e il suocero nel 1949; Mary Edna
Glenn, accusata nel 1952 dell'omicidio dei suoi due figli;
Hildegard Pelton, che aveva assassinato il marito dopo
ripetuti abusi; Rodney Sheran, incriminato nel 1955 per
l'uccisione della moglie; e Saul Sidney Klass, un gioielliere
condannato nel 1957 per aver sparato a un medico nel
tentativo di vendicare la moglie, morta mentre era affidata
alle sue cure. Con l'aiuto dei pubblici ministeri, Kelley
visit Stephen A. Nash, che aveva commesso una serie di
omicidi raccapriccianti a Los Angeles, senza rivelare di
essere uno psichiatra. Quindi testimoni che Nash era capace
di intendere e di volere. In molti casi analoghi fece
buon uso delle proprie conoscenze sul Rorschach, e trasform
questo test psicologico nel pezzo forte del suo arsenale
da consulente per il resto della sua carriera. Il libro
che aveva scritto nel 1942 con Bruno Klopfer, The
Rorschach Technique, era in bella mostra su un ripiano
del suo studio. Kelley si ostin a dichiarare in pubblico
che il test era uno strumento prezioso, nonostante l'aura
di mistero che continuava a circondarlo, anche se talvolta
si lasci sfuggire qualche dubbio sulla ragione esatta della
sua efficacia. Il metodo Rorschach ha preso piede rapidamente
nei ventinove anni della sua esistenza scrisse
nel 1951.  pi difficile dire se sia arrivato lontano. Abbiamo
ancora le idee poco chiare sul perch sembri funzionare:
teorie vendute al chilo, s, ma [pochi] fatti misurati
sulla microbilancia.(8).
Allo stesso modo, rest aggrappato alla convinzione
che i sieri della verit e le tecniche di rilevamento della verit
fossero efficaci. Continu a difendere il Somnoform
come trattamento per strappare confessioni ai criminali
e per superare le amnesie. I bugiardi patologici, ammise,
avrebbero portato avanti la simulazione anche sotto l'effetto
del Somnoform, ma si trattava di casi rari. Non aveva
smesso di sperare in un siero della verit ancora pi affidabile.
Sto cercando un farmaco che possa essere contenuto
in un recipiente piccolo, diciamo, quanto una matita
disse a un reporter. Quando lo trover, sar finalmente
soddisfatto.(9).
Nel 1955 l'omicidio della quattordicenne Stephanie
Bryan lo coinvolse nel caso pi famigerato della sua carriera
di consulente. La ragazza, figlia di un medico della
zona, era sparita mentre rincasava da scuola, a pochi
isolati dal campus di Berkeley, lungo una scorciatoia in
un'area boscosa. Alla fine il suo corpo era stato rinvenuto
in una fossa scavata frettolosamente nella contea di Trinity,
nell'estremo Nord della California. Il principale indiziato
era Burton Abbott, un ex studente ventisettenne
dell'universit di Berkeley. Era un tipo insulso, un uomo
esile, intelligente, elegante e occhialuto, con i baffi sottili
e le mani ben curate, che un giornalista paragon a una
matita messa in piedi. La polizia si rivolse a Kelley e ad
Albert Riedel, un esperto nell'uso del poligrafo, perch
torchiassero Abbott, e a poco a poco il loro lavoro demol
l'apparente disinvoltura e tranquillit del sospettato.
Dopo le domande insistenti che Riedel pose ad Abbott
con la macchina della verit, Kelley intervenne con le sue
tecniche inquisitorie e di ascolto. Tra gli altri quesiti gli
chiese se avesse partecipato a un convegno numismatico
al Claremont Hotel, un edificio vicino alla scorciatoia
imboccata dalla Bryan. Collezioni monete? volle sapere.(10).
No rispose il sospettato, rivelando poi che le
collezionava sua moglie. Che genere di monete? domand
lo psichiatra. Quelle che si possono spendere!
scherz Abbott. Kelley non rise, ma prese nota di quella
ilarit fuori luogo. Durante un altro colloquio sottopose
all'indiziato una descrizione dettagliata della fossa e del
cadavere decomposto di Stephanie Bryan. L'altro ascolt
senza tradire alcuna emozione. Cazzo, O'Meara disse
a un'altra persona nella stanza, dov' il panino al prosciutto
che mi avevi promesso? In seguito, Kelley osserv
che Hermann Gring e Burton Abbott sono stati i
soggetti pi egocentrici che avesse interrogato durante
la sua carriera.(11).
Abbott cominci a odiare e a temere lo psichiatra, chiamandolo
strizzacervelli e lamentandosi che mi ha fatto
passare l'inferno.(12). Reag in tono sdegnoso quando Kelley
lo defin privo di coscienza ed emotivamente immaturo.
Dice solo stupidaggini comment Abbott. La mia
coscienza  perfettamente sviluppata. Semmai mi sta venendo
un complesso di persecuzione. Il dottor Kelley pare
molto sicuro della propria importanza.(13). Queste osservazioni
devono aver convinto lo psichiatra che le sue indagini
si stavano avvicinando alla verit. Abbott - che si profess
innocente fino alla fine, anche quando i vestiti e la
borsetta della vittima furono ritrovati nel suo scantinato -
fu giudicato colpevole e condannato a morte nel 1956, e
mor nella camera a gas di San Quintino l'anno successivo.
Casi come questo garantirono a Kelley una fama notevole
come consulente, ed egli ottenne diversi incarichi riguardanti
la selezione del personale e le questioni criminali
alla Travis Air Force Base, alla prigione di San Quintino,
al Letterman Army General Hospital, nell'ufficio del procuratore
generale della California, alla Commissione per
l'energia atomica e al dipartimento di polizia di Oakland.
Nelle poche ore libere che si concedeva, accett mansioni
di consulenza da freelance nell'America centrale e meridionale,
in Pakistan, in Thailandia e in altre parti del
mondo. Non contento, si assunse le responsabilit della
presidenza dell'East Bay Psychiatric Association. A met
degli anni Cinquanta stava prendendo in considerazione
anche l'idea di avviare una nuova attivit da consulente
psichiatrico nell'ambito della gestione d'impresa.
Dopo il ritorno in California, forse era inevitabile che si
facesse viva anche qualche personalit di Hollywood. Nel
1954, prima di produrre il film Giovent bruciata, il regista
Nicholas Ray contatt Kelley per un suo parere sulla
fedelt criminologica della sceneggiatura di Stewart Stern
(che Ray e Irving Shulman avevano adattato dal romanzo
di Robert Lindner).(14). Ray voleva che Kelley si concentrasse
sulla descrizione delle bande giovanili e della criminalit
minorile. Lo psichiatra riscontr solo alcune imprecisioni,
per esempio dialoghi tra poliziotti e tecniche di
interrogatorio che gli parvero poco convincenti, un incontro
irrealistico tra i personaggi di James Dean e di Sal Mineo
e una scarsa attenzione alla psichiatria minorile, anche
se riconobbe che darle il giusto spazio potrebbe rallentare
l'azione.
Sempre nel 1954, Kelley offr una consulenza all'NBC
per un programma televisivo dedicato alla magia. Spese
tutto il ricavato per acquistare un televisore a colori, che
all'epoca era un elettrodomestico raro e costoso. Le tecniche
di narrazione e il pubblico potenzialmente vasto della
televisione avevano stuzzicato il suo interesse per un lungo
periodo, e nel corso degli anni aveva buttato gi diverse
proposte per trasmissioni sul crimine e sulla psichiatria.
Uno di questi programmi, di cui parl con gli amici, si sarebbe
intitolato Fakes, Frauds and Fools e avrebbe presentato
ogni settimana un famigerato imbroglione, ciarlatano
o impostore, oltre alle truffe da lui organizzate.(15). L'ispirazione
per la serie gli era venuta da una lettera ricevuta
da suo padre, una missiva stile prigioniero spagnolo,
un'antenata delle truffe alla nigeriana che in seguito avrebbero
invaso le caselle di posta elettronica. Ribaltando la
situazione, Kelley convinse i farabutti messicani che avevano
preso di mira suo padre a inviargli cinquanta dollari
per partire per il Sud e concludere una transazione. Ritiene
di avere idee sufficienti comment un amico, per
scrivere sceneggiature per cinque o dieci anni senza fare
lo sforzo di spremersi le meningi o di leggere [...]. Kelley
avrebbe ideato [il programma] dall'inizio alla fine, con il
titolo e tutto il resto, come docente di criminologia, scienziato,
medico, psichiatra, prestigiatore eccetera, che conosce
le risposte a tutto ci che riguarda la cupidigia umana,
compresa la psicologia fondamentale che motiva sia la vittima
sia l'imbroglione. L'iniziativa, una truffa a sua volta,
non imped all'universit della California di diventare una
sostenitrice entusiastica del progetto. La facolt di criminologia avrebbe ottenuto credibilit e pubblicit per i suoi
corsi e per il corpo docente, oltre al merito di aver promosso
il concetto che il crimine non paga e che i pastori
di Berkeley vegliano sulla pecorella dell'America rifer
l'amico di Kelley a un collega.
La serie, tuttavia, non decoll mai. Kelley partecip ad
altre trasmissioni, tra cui dieci episodi di Science in Action
e di un altro programma, intitolato Why, Doctor? e
sponsorizzato dalla California Medical Association. Ricevette
invece fondi per quasi cinquantamila dollari per Criminal
Man dall'Educational Television and Radio Center
di Ann Arbor, nel Michigan. Il suo partner per la produzione
fu lo scrittore e produttore Gordon Waldear, un ex
pilota collaudatore che era diventato giornalista dopo essere
rimasto ferito in un incidente. I due avevano collaborato
in precedenza, con Waldear come ghost-writer, a un
libro che raccoglieva le esperienze e le conoscenze di Kelley
sull'interazione tra psichiatria e criminologia. Lo psichiatra
inizi a considerare Waldear uno psicopatico,
come avrebbe riferito Dukie in seguito. Mentre Doug lavorava
al volume, aveva faticato ad andare d'accordo
con lui aggiunge la donna. Sarebbe difficile immaginare
il grado di frustrazione e di stress cui fu sottoposto
perch Waldear era incapace di lavorare rapidamente e a
volte di lavorare e basta, perch non si presentava agli appuntamenti,
mentiva continuamente e si comportava da
irresponsabile sia verso gli impegni contrattuali sia verso
le proprie finanze. Il giudizio di Kelley fu troppo severo:
forse Waldear non sar stato rigoroso e produttivo come
lo psichiatra aveva sperato, ma era tutt'altro che psicopatico.
Nei decenni successivi fu amato e rispettato dai documentaristi
e dai produttori televisivi della baia di San
Francisco.
Fu il suo talento innegabile nella produzione televisiva
ad assicurare che Criminal Man procedesse senza intoppi
e raggiungesse un successo sorprendente. Nel giro di venti
episodi, la serie copr la storia del crimine, le sue cause,
varie categorie di atti criminali, le strategie per contrastare
la delinquenza e le soluzioni al problema della criminalit.
Il programma voleva aiutare il pubblico a comprendere
meglio l'individuo che commette un reato, cosicch
in futuro l'attenzione possa spostarsi da quella che il dottor
Kelley chiama semplice vendetta a un'autentica riabilitazione
del trasgressore spiega la proposta originale
della trasmissione.(16).
Kelley credeva che la programmazione televisiva, persino
quella basata su argomenti scientifici, potesse interessare
un pubblico di massa. Perch i programmi educativi
non devono essere avvincenti quanto un dramma teatrale?
domand.(17). Mentre era in onda, si sforzava di non
sembrare e di non parlare come un professore tradizionale.
Sfruttava la sua notevole capacit di persuasione, modulando
la voce, alzando il tono di tanto in tanto, facendo
smorfie e sorrisi, e inarcando le sopracciglia cespugliose.
No! esclam durante un episodio che si prefiggeva di
stabilire se i criminali avessero delle caratteristiche fisiche
in comune. Non esiste nulla di simile a un tipo criminale.
Sono semplicemente baggianate. E come dire che il mondo
 piatto. Non lo si capisce guardandolo. Non si nasce
criminali. In un'altra puntata sulle cause della violenza,
suo figlio Doug recit la parte di un ragazzino che spazientiva
il padre percuotendo incessantemente un tamburo.
Kelley interpret il genitore esasperato.
Girata negli studi della Kqed a San Francisco, la serie
Criminal Man non fu completata fino alla fine del 1957 e
sarebbe stata trasmessa a livello nazionale sui canali educativi,
i precursori dell'attuale rete PBS, nell'estate e nell'autunno
del 1958. Kelley non avrebbe mai visto i suoi programmi
sullo schermo dell'amato televisore a colori o di
un'altra tv. La trasmissione fu l'ultimo progetto professionale
della sua carriera.
I figli di Kelley sapevano che quando il vecchio era al piano
di sopra, concentrato su un delicato progetto investigativo
o legale, era immerso nell'oscurit, smarrito in uno
stato d'animo inaccessibile. Non voleva essere interrotto
e spesso, quando si rintanava nello studio, ascoltava una
musica tribale o classica a tutto volume. Per noi, la musica
era sinonimo di un caso importante ricorda Doug.
Poliziotti, indiziati e avvocati dell'accusa o della difesa si
presentavano spesso a casa per incontrare Kelley. Lo psichiatra
aveva dotato la scrivania di un cassetto segreto che
conteneva un registratore e un posacenere con un microfono
nascosto, e li usava furtivamente per registrare i colloqui.
In un'occasione arriv un uomo che doveva sottoporsi
a una valutazione psichiatrica, un criminale che
aveva sparato ad alcune persone con uno schioppo infilato
sotto il soprabito rammenta Doug. Il ragazzino gioc
con il visitatore in salotto per qualche minuto finch Kelley
non scese dallo studio. I due uomini salirono al piano
di sopra, chiusero la porta e la musica esplose.
Gi da bambino, Doug intu il duplice fascino che attirava
suo padre verso la criminologia. L'enigma intellettuale
di quei casi si fondeva con l'esigenza di sentirsi l'uomo
pi popolare dell'universit. Per lo psichiatra, questa
combinazione rendeva irresistibili le consulenze per la polizia
e in ambito criminale. Il lavoro investigativo, tuttavia,
risvegli in Kelley anche una paura, quasi una paranoia. I
crimini altrui lo turbavano, alimentando la rabbia provocata
dalle emozioni represse e dalla concezione del mondo
che non pot mai riconoscere o affrontare. Espresse le sue
ansie attraverso il timore che i criminali gli invadessero la
casa per nuocere a lui e alla sua famiglia. Aveva due pistole
della polizia di Berkeley, che teneva sempre cariche e a
portata di mano, e install serrature antiscasso sulle finestre
del pianterreno.
La fama di psichiatra della prigione di Norimberga non
lo abbandon, e a volte le sue interazioni con i nazisti tornarono
a perseguitarlo. Nel 1952 ricevette una lettera sdegnata
da Christa Schroeder, un'ex segretaria di Hitler che
aveva interrogato durante la detenzione a Norimberga. La
Schroeder contest le descrizioni che Kelley aveva fatto
di lei, comparse sui giornali quattro anni prima e in 22
Cells in Nuremberg. Nel libro, lo psichiatra l'aveva definita
una donna materna e verginale sulla cinquantina, di
statura media, tarchiata, sciatta, dall'aspetto tutt'altro che
nordico.(18). Aveva anche fatto qualche osservazione sulla
sua lealt verso Hitler: Anche quando le prove della brutalit
[del Fhrer] sono diventate innegabili, egli  rimasto
un eroe. I commenti [della Schroeder], seppur sinceri,
sono pertanto quelli di una persona che si  rifiutata di vedere
in Adolf Hitler qualcosa di diverso dalla grandezza.
La Schroeder accus Kelley di aver infranto la promessa
di non usare il loro colloquio in un'opera pubblicata, e
lo rimprover per le frasi inesatte e poco gentili contenute
nel volume.(19). Lo psichiatra, scrisse, avrebbe dovuto essere
il primo a sapere che le dure condizioni di vita in carcere
impedivano alle donne di curare il proprio aspetto. Quando
si erano conosciuti, aggiunse, era dietro le sbarre gi
da sei mesi, era rimasta traumatizzata dal crollo della Germania
e non aveva effetti personali come pettini e forcine,
lacci da scarpe e creme, n tantomeno l'occorrente per
la manicure. All'epoca, afferm, aveva trentotto anni. Il
mio aspetto non  assolutamente unnordisch. Era alta un
metro e settanta. Pretese le scuse di Kelley, nonch un accomodamento
e un indennizzo per gli insulti, se lo psichiatra
desiderava evitare che uscissero articoli sgradevoli
sui giornali di tutta Europa. Non sappiamo se e come Kelley
abbia risposto, ma la stampa europea non lanci mai
una campagna contro di lui. La Schroeder lavor per diverse
aziende tedesche e mor nel 1984.
Grazie ai compensi per le consulenze e alla retribuzione
da docente, Kelley aveva a disposizione molto denaro,
e non esit a spenderlo. Acquist esemplari e attrezzature
per il laboratorio, oggetti d'arte e di artigianato popolare
durante i suoi viaggi, nonch libri e aggeggi da cucina. A
suo parere, poich guadagnava tutti quei soldi, era giusto
che li spendesse. L'idea di risparmiare per il futuro non lo
sfiorava quasi mai, bench Dukie la pensasse diversamente.
Nel frattempo la coppia si trasfer in una magnifica casa
in Highgate Road, a Kensington, un quartiere benestante
poco a nord di Berkeley, abitato da professori universitari,
medici e avvocati. Si trattava di un edificio in stile spagnolo,
con il tetto di tegole rosse, gli stucchi sui muri esterni e
un ampio patio di mattoni tra le ali della costruzione a forma
di U. Un cancello verde si apriva su un cortile pieno di
eucalipti e sequoie, oltre a un boschetto in cui crescevano
mandorle, ciliegie, pesche e cachi. La propriet scendeva
a gradoni fino a un prato, a una strada e infine al cimitero.
Vialetti di pietra serpeggiavano tra le piante. Un giardiniere
si occupava degli alberi, anche se a volte Dukie usciva in
giardino per godersi il sole e lavorare la terra.
Dentro, gli ambienti della zona giorno e le camere da
letto si diramavano da corridoi lunghi e larghi, inondati
dalla luce che entrava dalle finestre alte. Ciononostante
le stanze davano l'impressione di essere buie, forse per
via del vistoso guazzabuglio di souvenir della spedizione
Donner, di fossili, esemplari vegetali e animali e altri
oggetti bizzarri che riempivano angoli e nicchie. Le fiale
contenenti le schegge di legno prelevate dalle capanne
dei Donner, etichettate e dichiarate autentiche da Charles
McGlashan, erano reliquie sacre in quella casa. Lo sgabuzzino
del primo piano ospitava una misteriosa accozzaglia
di oggetti, come camicie di forza, mazzi di carte contrassegnati
impercettibilmente con minuscole ruote e altri simboli,
e Oscar, la buffa anatra di legno montata su un piccolo
piedistallo, di cui Kelley manovrava meccanicamente
la testa e il becco per pescare le carte tenute in mano dagli
spettatori. Lo psichiatra non eseguiva pi i trucchi di prestidigitazione
a scopo professionale, ma non si lasciava mai
sfuggire l'opportunit di sbalordire gli altri con le sue esibizioni,
e continu a sfoggiare la propria bravura nei giochi
di prestigio davanti ad amici e vicini, durante le rimpatriate
degli ex compagni di scuola e nelle aule universitarie.
Al piano di sopra cre uno studio da cui si godeva di
una vista magnifica. Spesso la nebbia si insinuava tra le
colline intorno alla baia del Golden Gate e ammantava
l'isola di Alcatraz. I tramonti rosati incendiavano la stanza
di colori. Quello era il rifugio di Kelley, un locale in cui
i bambini - Doug, Alicia e Allen - sapevano di non dover
entrare senza permesso. La scrivania, ordinata e immacolata,
si trovava di fronte alle finestre. Sull'altro lato,
dietro un uscio, c'era il laboratorio, una splendida camera
delle meraviglie che conteneva ossa, esemplari vegetali,
seghe craniche, vasetti sigillati di sostanze chimiche,
minerali e sassi, e un assortimento di apparecchiature investigative
scientifiche. La biblioteca non aveva fatto altro
che arricchirsi da quando Kelley si era trasferito dal North
Carolina, e ora vantava una notevole collezione di volumi
su argomenti come l'arte, la mitologia e la stregoneria del
sud-ovest degli Stati Uniti, oltre a testi di biologia, zoologia,
chimica e astronomia. Kelley teneva a portata di mano
anche i libri con gli autografi dei leader nazisti.
Una scala nera conduceva al piano di sotto, interrotta
da uno spazioso pianerottolo con la ringhiera bianca che,
a un'altezza di un metro e ottanta dal pianterreno, era visibile
da qualsiasi punto del salotto. Quando Kelley riusciva
a dimenticare le questioni professionali, si rilassava in
quel locale. Le nicchie sotto le scale ospitavano una ricca
collezione di dischi e un impianto stereo ad alta fedelt,
munito di fonografo, radio e altoparlanti, tutti racchiusi in
un mobiletto di legno su misura che era stato trasportato
fino a Berkeley dal North Carolina. La musica incantava
lo psichiatra, che prediligeva le melodie hawaiane, africane
e classiche. Dall'altra parte della stanza c'era un piccolo
pianoforte a coda. Un frinosoma cornuto e una lucertola
se ne stavano immobili come statue in un terrario addossato
a una parete.
Kelley amava riposarsi in boxer e T-shirt bianca su una
poltrona di pelle verde davanti alla tv. L'aveva fatta progettare
appositamente per potersi sedere con Doug e Alicia
sui braccioli e con il piccolo Allen sulle ginocchia. In altri
momenti occupava la poltrona per lunghi periodi mentre
guardava gli incontri di boxe, con una lattina di birra
Pabst Blue Ribbon immancabilmente posata sul tavolino li
accanto. Pi beveva, e pi diventava chiuso nei confronti
dei bambini. Secondo Doug, arrivava spesso alla fine della
giornata in una condizione tra il brillo e lo sbronzo.
I ragazzi guardavano le lattine che si ammucchiavano e
si domandavano se Kelley stesse indagando su un nuovo
quesito scientifico: quanta Pabst Blue Ribbon poteva consumare
un uomo in una giornata continuando a ragionare e
a comportarsi normalmente? Il loro padre, tuttavia, era assillato
da un altro interrogativo: come avrebbe potuto sottrarsi
all'agitazione che provava per via dei tormenti della
criminologia, la disciplina che lo torturava e lo affascinava
allo stesso tempo? La Pabst era la risposta pi semplice.
Il salotto e la sala da pranzo in fondo al corridoio, con il
suo grande tavolo di ciliegio e le sue poltrone dai braccioli
di pelle, ospitavano partite di giochi da tavolo e di scacchi,
nonch giochi mentali spontanei. Kelley e Dukie avevano
la risata facile, e i loro giochi di parole e i motteggi leggermente
maniacali e competitivi riempivano la casa. I bambini
dovevano stare al passo. Se non conoscevi il significato
di un vocabolo, dovevi cercarlo nel dizionario dice
Doug. Indossando i calzini, i ragazzi potevano prendere
la rincorsa e scivolare per tutta la lunghezza del pavimento
lucido del salotto. Fuori, alcune balle di fieno impilate
contro il muro della dispensa fungevano da bersagli per il
tiro con l'arco, almeno finch una freccia vagante vol attraverso
la finestra.
Dal salotto in fondo al corridoio si dipartiva la cucina,
il regno dello psichiatra, il luogo in cui esercitava un
controllo assoluto. Pap era come un boy scout, sempre
pronto per ogni evenienza ricorda Doug. Kelley riforniva
la cucina e la dispensa attigua con sacchi di fagioli e di
riso da venticinque chili e con una notevole scorta d'acqua.
Usando un tritatutto a manovella, sminuzzava enormi
quantit di carne. Il contenuto della dispensa riempiva
due frigoriferi e tre freezer. Kelley aveva un generoso
assortimento di spezie, credeva che cucinare richiedesse
modifiche continue e assaggi frequenti, e amava ripetere:
Diffidate dai cuochi magri e affamati. Adorava preparare
la sua ricetta preferita, il curry indiano, ma scodellava
anche anatra alla pressa, zuppa di nidi di rondine, grosse
fette di pancetta e persino zampe d'orso ripiene, che cucinava
su due stufe a gas dotate di otto fornelli e munite di
una griglia stile fast food, capace di raggiungere i duecentotrenta
gradi.
Kelley preparava spesso pasti ambiziosi quando lui e la
moglie davano cene per vicini e amici. Dukie non impar
mai davvero a cucinare, e lo psichiatra insistette per
assumersi quella responsabilit. Non resisteva alla tentazione di
mettersi al centro dell'attenzione anche in quelle occasioni.
Preparava regolarmente un apprezzato piatto a base d'anatra,
e la teatralit con cui mostrava la pressa, vi introduceva
l'animale e cominciava a ruotare la grossa manovella per
estrarre i succhi era una parte importante della messa in scena.
Versava il sugo in una zuppiera e ne trasferiva orgogliosamente
una porzione in ogni piatto. Trov anche altri modi
per avere tutti gli occhi puntati su di s. Durante una festa
sul patio, gli ospiti notarono un grosso animale - un tasso
o un opossum - che strisciava attraverso il cortile. Kelley,
un autentico maestro di cerimonia, sbalord gli invitati alzandosi
dal tavolo e intrappolando in un angolo l'animale,
che si finse morto. Per nulla intenzionato a lasciarlo in pace,
Kelley lo afferr per la coda e lo sollev perch lo ammirassero
tutti. O forse perch ammirassero lui. Fu un uomo di
spettacolo fino alla fine, sempre ansioso di occupare il centro
della scena, il cuore dell'azione, per quanto bizzarra.
In quelli e in altri momenti, i Kelley non discussero mai
di politica, e i ragazzi non scoprirono mai quali candidati
appoggiassero, tranne durante le elezioni presidenziali del
1952, quando Kelley e Dukie indossarono le spille di Eisenhower.
Era l'epoca mecarthyana dell'intimidazione degli
studiosi, e Dukie raccomand al marito di non firmare
alcuna petizione, perch avrebbe potuto infangare la sua
immagine. Un nome rispettabile  il bene pi prezioso che
si possa avere, pensavano entrambi, e occorreva proteggerlo.
Fu un periodo di tensione e di diffidenza.
Il ragazzo che era nato e cresciuto negli Stati Uniti occidentali
e nella baia di San Francisco si ripresentava durante
i frequenti viaggi che Kelley faceva con i bambini
in estate e nei periodi sabbatici. Da un momento all'altro,
lo psichiatra annunciava una vacanza di quattro mesi
e caricava i ragazzi e le attrezzature da campeggio su una
vecchia DeSoto che aveva modificato rimuovendo lo strapuntino
posteriore e trasformandola in una specie di jeep
con quattro ruote motrici. Visitando l'Arizona e il Nuovo
Messico, i Kelley esploravano le zone che un tempo erano
state popolate dagli indiani d'America, raccoglievano reperti
archeologici e oggetti d'artigianato e approfittavano
di qualunque opportunit la gastronomia, la cultura e la
religione locale mettessero sul loro cammino. Si trattava
di esperienze culturali serie, che Kelley organizzava per i
suoi figli nel tentativo di suscitare in loro la stessa curiosit
insaziabile da cui era sempre stato divorato.
Cerc di far assaggiare ai bambini qualunque cibo insolito
riuscissero a trovare, compresa, una volta, un'orecchia
di mare. Alicia si rifiut di mangiarla, e le insistenze di
suo padre furono vane. Kelley si sforz di tramutare ogni
viaggio in un'occasione di apprendimento per i ragazzi.
Non si fermavano mai. Quando rientravano, avevano con
s tutti gli oggetti che erano riusciti a stipare nella DeSoto,
manufatti che lo psichiatra avrebbe aggiunto alle sue
collezioni di souvenir capaci di spalancare finestre sulla
scienza, sull'antropologia e sulla storia. Era come un
ragno che accumulava cose di ogni genere riferisce Doug,
e ben presto le collezioni inesauribili di Kelley riempirono
la casa in Highgate Road. Lo psichiatra confid a un amico
che avrebbe voluto avere un feto di balena e che avrebbe
attraversato la baia a nuoto pur di recuperarne uno.(20).
Dopo ciascuno di quei viaggi appariva pieno di energie.
Assomigliava a suo nonno, che decenni prima era tornato
spesso nella zona in cui erano sorte le capanne della spedizione
Donner, vicino Truckee, in cerca di pace interiore.
Anche Kelley si rasserenava quando si allontanava dall'ambiente
familiare, e si sentiva pi forte dopo essersi immerso
in un altro luogo, dopo essere andato a caccia di nuovi oggetti
o aver esplorato altri mondi fisici e culturali. E, come
suo nonno, conosceva l'utilit dell'ascolto passivo, la tecnica
con cui fingeva di pendere dalle labbra dell'interlocutore,
scrutando l'anima delle altre persone con i suoi occhi
verdi, snocciolando lusinghe e sgretolando segreti.
Dukie e i ragazzi vennero trascinati spesso fino a Truckee
e al lago Donner. Quello era il luogo che Kelley associava
alle proprie origini. Per tutta la vita consider la famiglia
di June, i McGlashan, i suoi degni antenati eroici.
Non cerc mai, invece, le radici di suo padre. Durante un
viaggio sulle montagne si ubriac bevendo birra mentre
era al volante. La sua guida aggressiva spavent i bambini.
Guidava bene, ma era spericolato dice Doug. Dukie sedeva
spesso accanto a lui, chiusa in un silenzio accigliato,
con le nocche bianche. I rischi che Kelley correva in macchina,
e la rabbia che esternava quando passava del tempo
in famiglia, rivelavano la presenza di un profondo dolore
nel suo animo. L'insegnamento, le consulenze per la
polizia, la stesura di innumerevoli articoli di psicologia e
di criminologia, il matrimonio e la paternit lo schiacciarono
sotto il loro peso. Affabile ma ostinato, si scontr
con alcuni colleghi docenti, e vide nella politica universitaria
un'ulteriore fonte di stress. Sapeva essere permaloso
e meschino, trasformando piccole questioni in autentici litigi.
Una volta si risent per i diciassette dollari e cinquanta
che un ospedale gli aveva fatturato per sottoporre Dukie
a una radiografia. Scrisse niente meno che all'amministratore
delegato, informandolo in tono beffardo che il conto
sembrava un po' troppo alto, secondo i miei criteri etici
di cortesia professionale. Tuttavia suppongo che lei abbia
i suoi parametri personali.(21).
L'irascibilit di Kelley, per, non era legata solo allo stress
di tipo A. La casa in cui era cresciuto era rumorosa e piena
di confusione insoddisfatta. June Kelley, la brillante e
precoce avvocatessa che si era dedicata alla reputazione e
al benessere di suo padre, era apparsa dura e amareggiata
negli ultimi anni di vita. Aveva educato Kelley a non accontentarsi
mai di ci che aveva, a desiderare sempre di
sapere, ottenere, conquistare e meritare di pi. Non si conoscono
le radici del suo disordine mentale, ma June aveva
vissuto nell'oscurit, nella collera e nella paura. Il pericolo
era in agguato ovunque, e lei aveva insegnato al figlio
a pensare rapidamente e a individuare le minacce. Il ruolo
filiale di Kelley era stato offrire a June un supporto emotivo
e fare in modo che la donna tenesse duro.
Sin da piccolo, Kelley aveva avuto un lato festaiolo,
perspicace, gioviale e appassionato di trucchi e di giochi.
Aveva ereditato quella parte del suo carattere dal padre
Doc, il dentista con cui non era mai stato molto in sintonia.
Doc non era un vincente e lavor nello stesso studio
in Irving Street a San Francisco per quasi cinquant'anni.
Il suo appartamento, congelato nel tempo con i mobili foderati
di lino e le finestre dalle tende pesanti, era al piano
di sopra. L'altro lato di Kelley era competitivo, assetato
di elogi, eternamente deluso. June aveva fatto leva su
quei sentimenti. Non sapeva come far uscire il piccolo
Douglas Kelley senior e come farlo giocare con il grande
Douglas Kelley senior osserva Doug. Lo studio e l'acquisizione
di informazioni lo stimolavano, ma non gli permettevano
mai di raggiungere una conclusione soddisfacente.
Dalla criminologia avrebbe potuto ottenere una spiegazione
per i suoi scoppi d'ira e il suo desiderio di fama, ma gli
studi e l'insegnamento continuarono a lasciarlo perplesso.
In ambito professionale imbocc molte direzioni, che tuttavia
gli procurarono solo frustrazione. Era un incrocio
tra una spugna e un toro scatenato afferma Doug. Un
uomo rinascimentale che si faceva di anfetamine.
La teoria che Kelley aveva enunciato a Norimberga -
secondo cui il comportamento di alcuni dei peggiori criminali
dell'epoca moderna non si poteva attribuire al tipo
psichiatrico o a una malattia mentale specifica - continu
a riempirlo di inquietudine, spingendolo a effettuare ricerche
e a lavorare instancabilmente. Sotto l'effetto dell'alcol,
inoltre, Kelley poteva scagliarsi contro la sua famiglia senza
preavviso. I bambini avevano paura di lui.
Dukie fece del proprio meglio per amare e sostenere il
suo vulcanico marito. Era forte, e lo psichiatra sapeva di
aver trovato un'ottima compagna. Avevano una melodia
tutta loro, una frase musicale alta-bassa-bassa che Kelley
canticchiava e fischiettava quando cercava la moglie in casa
o fuori. Quando Dukie rispondeva, rivelava l'esistenza di
un legame che andava al di l delle parole. Sapeva che suo
marito la amava, ma disapprovava segretamente la sua
incapacit di darle anche un'attenzione dolce, gentile e
affettuosa. Il pi delle volte riusciva a gestire i suoi sbalzi
d'umore e a impedirgli di crollare sotto il peso delle
responsabilit, anche se era insofferente verso il rapporto
di Kelley con June, che era ancora viva e arzilla. Dukie lo
rimproverava di tenere pi a sua madre che a lei. In molte
occasioni, tuttavia, i litigi si esacerbarono senza alcuna
ragione logica o evidente. Potevano discutere per qualsiasi
cosa, dal significato di un indizio nel quiz What's My
Line? al motivo per cui il fattorino aveva messo il giornale
nel posto sbagliato. La voce di Kelley diventava pi
stentorea durante gli alterchi. Quella di Dukie era acuta,
per nulla flebile, ma le esplosioni vocali dello psichiatra
soverchiavano ogni sua parola.
Tra loro poteva accadere qualsiasi cosa. Una lite all'ora
di cena sfoci in un bicchiere rotto e Dukie, che non si
era accorta di essersi tagliata, serv a Doug un piatto imbrattato
di sangue. Quando il ragazzino glielo fece notare,
lei pul il sangue con un asciugamano e gli restitu il piatto
con calma. Un giorno, i bambini rimasero pietrificati
quando Kelley e Dukie iniziarono a urlarsi addosso nel luminoso
corridoio del primo piano, quello che finiva con lo
studio dello psichiatra. Marito e moglie si fronteggiarono
davanti allo sgabuzzino magico. I ragazzi vivevano in uno
stato di apprensione quasi costante, ma non avevano immaginato
che avrebbero visto Kelley puntare una pistola
contro Dukie. Lo psichiatra premette il grilletto e lo sparo
echeggi nella casa. Kelley aveva abbassato l'arma nell'ultima
frazione di secondo, e il proiettile lasci un bel buco
nel parquet davanti ai piedi di Dukie, che in seguito lo copr
con un tappeto. Era stato solo un fantastico esempio di
teatralit, vero? Ma i bambini cominciarono a farsi qualche
domanda. Se avesse sparato a lei, avrebbe sparato anche
a noi? si chiese Doug. Era questo il segreto della nostra
famiglia: ogni tanto il vecchio usciva di senno. Doug
saliva spesso al piano di sopra per guardare il foro della
pallottola nel pavimento del corridoio.
Dukie riteneva di avere tutte le ragioni per provare rancore
verso il marito. Nel 1950, poco dopo il trasferimento
della famiglia a Berkeley, suo padre assistette a una delle
sfuriate dello psichiatra, un'esplosione che avrebbe tranquillamente
potuto avere una conclusione violenta. Il signor
Hill, un uomo taciturno e placido, si indign per il
trattamento riservato a sua figlia. Rest sconvolto per un
lungo periodo, di l a poco ebbe un ictus e mor. Dukie incolp
Kelley non solo della morte di suo padre, ma anche
di aver distrutto il suo ideale di vita familiare, un'immagine
di amore, calore e devozione crescente, scaturita in parte
dagli ottimistici romanzi di Clarence Day. Avrebbe voluto
quel genere di ambiente emotivo per la sua famiglia
con Kelley, ma gli accessi di collera e l'ira repressa dello
psichiatra avevano infranto le sue speranze. Quando Dukie
non riusciva a frenare la rabbia e riteneva di essere scesa
troppo in basso, prendeva qualche vestito, la borsetta e
i due bambini pi piccoli e trascorreva uno o due giorni da
alcuni parenti nella baia di San Francisco. Una volta ho
detto a pap che sentivo molto la loro mancanza racconta
Doug. Anch'io ha risposto. Andiamo a prenderli.
Li abbiamo raggiunti e riportati a casa.
Forse era inevitabile che Kelley - collezionista, analista,
esploratore degli angoli bui della mente umana ed ex
mago - volesse crescere un figlio eccezionale. Il giovane
Doug era stato una cavia per le tecniche aggressive volte
a stimolare lo sviluppo cerebrale sin dal momento in cui
l'avevano dimesso dal reparto di maternit dell'ospedale.
Il ragazzo sostitu Gring, Hess e Rosenberg nel ruolo
di soggetto sperimentale. A casa fu tempestato di lezioni,
informazioni ed esercizi di ginnastica cerebrale. Avverte
tuttora il dolore e la pressione dell'esercizio di osservazione
ideato da Kelley, che era strutturato come una gara.
Seduto in salotto, lo psichiatra chiedeva a Doug di ispezionare
la stanza, imprimendosi nella memoria il maggior
numero di dettagli possibile. Dopo averlo invitato a uscire,
faceva una piccola modifica nella disposizione degli
oggetti, per esempio spostare una matita sull'altro lato del
tavolino. Che cosa c' di diverso? domandava quando
suo figlio rientrava. L'esercizio riempiva Doug di terrore
e di panico, oltre che di euforia e di soddisfazione quando
individuava la differenza. Era una strana combinazione
di sentimenti.
Mi sottoponeva continuamente a test d'intelligenza
dichiara Doug. Kelley riferiva i punteggi - di solito intorno
al 155 - agli insegnanti del figlio e a Louis Terman, che
stava ancora conducendo il suo autorevole studio sui bambini
prodigio a Stanford. Nel 1952, quando Doug aveva
quattro anni, il Saturday Evening Post dedic alla famiglia
un articolo sulle persone dotate di un quoziente intellettivo
alto e sull'indagine di Terman. La fotografia mostra
Dukie china sopra Doug, che stringe un bambolotto mentre,
seduto su un sof, si guarda indietro con un'espressione
speranzosa. Alicia  accomodata accanto a lui. Kelley
incombe su tutti, l'unica figura in piedi e quella che sembra
la pi in gamba del gruppo. Indossa una cravatta di
seta che scintilla sotto la luce e tiene gli occhi puntati sulla
testa di Doug.
Kelley impose al figlio un rigido allenamento della memoria,
e il ragazzo and regolarmente ai campus di Stanford
e di Berkeley per essere sottoposto a test psicologici
e d'intelligenza dai pi illustri luminari del settore: Bruno
Klopfer, Alfred Korzybski e S.I. Hayakawa. Se d'un tratto
Kelley decideva che Doug doveva studiare astronomia,
chiamava l'astronomo che dirigeva il planetario pi vicino
per impartire al ragazzo lezioni a domicilio. Gli accorci
il percorso scolastico di tre anni e mezzo. Nonostante
la propria autorit dispotica, che non tollerava contestazioni,
insegn a suo figlio a mettere in dubbio l'autorit altrui.
Ogni giorno il giovane Doug era vittima di un nuovo
aspetto del regime di suo padre: Quando mi svegliavo,
pap mi porgeva un frullato proteico, si metteva accanto
al termosifone e mi allungava il giornale con le parole da
memorizzare per quel giorno. Kelley si cal nel ruolo paterno
con severit, rabbia e inflessibilit assoluta. Voleva
plasmare un ragazzo molto evoluto sul piano intellettuale,
l'osservatore e il razionalizzatore pi acuto in cui si potesse
tramutare un bambino. Essendo una guida e un esperto
di pensiero razionale, dava l'impressione di sapere ogni
cosa. Il suo scopo ultimo era insegnare a suo figlio come
arrivare a conclusioni logiche per poi prendere le distanze
e vedere come ti considerano gli altri rammenta Doug.
Da un certo punto di vista, le reazioni degli altri erano
importanti per Kelley, perch gli elogi - e dunque un
pizzico di qualcosa che assomigliasse vagamente alla gratificazione
- potevano venire solo dagli spettatori esterni.
Lo psichiatra, tuttavia, aveva in mente altri principi quando
inculc a Doug i benefici dell'osservazione scrupolosa
delle altre persone. Era convinto che studiare il comportamento
degli altri, prestare attenzione a ci che dicevano
e a come si muovevano, permettesse di prevedere le loro
azioni. Disse al figlio che pronosticare i comportamenti
altrui dopo averli esaminati meticolosamente poteva sfociare
nell'empatia telepatica, la capacit di sentire ci che
provano e pensano gli altri. Kelley era un maestro in questo
campo, bravo ad attirare l'attenzione di tutti alle feste,
a parlare in modo persuasivo, a dare l'impressione di una
profonda competenza e a interpretare le reazioni del pubblico
durante gli spettacoli di magia. Se non altro, gli insegnamenti
autoritari dello psichiatra trasmisero al ragazzo
questa capacit di indovinare i sentimenti altrui. Doug
impar a intuire l'atmosfera di un luogo e lo stato d'animo
dei suoi occupanti, e acquis le tecniche per aggirare le
persone che si frapponevano tra lui e i suoi obiettivi.
Riesco a capire il clima di un determinato ambiente
[...]. Il valore di questa dote  sconcertante, ma il peso
e il fardello sono terribili confessa. Us questo talento
per comprendere che aria tirasse a casa e per prevedere se
quel giorno suo padre avrebbe dato in escandescenza oppure
no. Un bambino, tuttavia, ha gi abbastanza pensieri
e sentimenti di cui preoccuparsi senza cercare di decifrare
un mondo di complessi e di impulsi da adulti. Man mano
che Doug si avvicinava all'adolescenza, cominci pertanto
a respingere le premesse fondamentali degli insegnamenti
paterni. Non volevo conquistare, guidare o assumere il
controllo afferma. Si rifiut di diventare la persona che
Kelley immaginava, e continu ad amare una parte di se
stesso. Doug, offeso dal fatto che suo padre non ammettesse
punti di vista diversi dal proprio, inizi a bere e a fumare
marijuana a undici anni. Si rieduc di nascosto a non
tentare di capire cosa gli stesse succedendo intorno. Pian
piano impar ad apprezzare una cosa che Kelley non aveva
mai compreso, l'individualit degli altri. Il vano tentativo
di creare un figlio brillante e perfetto - un vero erede
McGlashan - fu l'unico progetto che tenne ininterrottamente
occupato lo psichiatra dal rientro dalla Germania
alla fine dei suoi giorni. Era come se, avendo guardato nelle
menti oscure dei nazisti e non avendo trovato nulla che
le distinguesse dalla propria o da quella di chiunque altro,
fosse determinato a plasmare in suo figlio una creatura migliore,
pi forte, pi ideale, una persona invulnerabile alle
debolezze della condizione umana che avevano condotto
alle sconcertanti atrocit del periodo bellico. Forse Kelley
ripose tante speranze nel futuro di Doug perch aveva cominciato
a rendersi conto dei propri fallimenti. Era chiaramente
un uomo tormentato; forse suo figlio non avrebbe
avuto lo stesso destino se l'avesse preparato a difendersi
da un mondo di criminalit, ignoranza, meschinit e - ovviamente
- malvagit.
Il vecchio ci faceva sempre dei regali di compleanno.
Ci portava ovunque volessimo e spesso era allegro dice
Doug. Le frustrazioni, per, lasciarono a Kelley pochi
strumenti per essere un buon padre. Non ha mai capito
che eravamo diversi da lui e che non eravamo solo i suoi figli.
A sette anni, Doug si ritrov a escogitare freddamente
dei piani per sfuggire al controllo di suo padre. Se salgo
sul frigorifero con un'ascia, sar abbastanza fortunato
da spaccargli la testa prima che se ne accorga? si domand
una volta. Tuttavia non era un bambino violento e invece
impar a tenere la bocca chiusa, a pazientare e a sopravvivere,
ma avevo bisogno di essere lasciato andare e di
sentirmi libero.
Avere Douglas Kelley come padre si rivel insieme un
vantaggio e una maledizione. Il ragazzo scopr la gioia della
conoscenza e l'avventura della curiosit. Acquis la capacit
di osservare le persone e trascorse molte ore serene
a coltivare la propria mente. Allo stesso tempo affront la
forza impetuosa di una guida terribilmente combattuta, di
uno psichiatra autorevole ma angosciato che si rifiutava di
chiedere l'aiuto dei colleghi. Come padre, Kelley era capace
di dare amore ma non aveva idea di come aprirsi nei
confronti dei figli. Quando si avvicinava ai ragazzi, l'ira irrisolta
che portava dentro di s li raggelava. Attravers la
loro vita come un treno impazzito.
Questa educazione grav su Doug mentre il giovane rifletteva
sul proprio destino nella camera del seminterrato.
Avevo delle esplosioni di rabbia, perdevo la ragione
e distruggevo la mia stanza, quindi la rimettevo in ordine.
Avevo il sonno leggero perch non sapevo se il vecchio si
sarebbe ubriacato e se sarebbe sceso a picchiarmi. Era
sicuro che la violenza di suo padre non sarebbe diventata
incontrollabile, ma la temeva ugualmente: Ero consapevole
che era piuttosto pericoloso. Kelley poteva perdere
le staffe per qualsiasi ragione, o senza alcun motivo, ma
ogni tanto scendeva nello scantinato semplicemente per
dare al ragazzo un bacio sulla fronte. Quando Doug udiva
i suoi passi pesanti sulle scale, non sapeva mai quale versione
di suo padre stesse arrivando.
Intrattenne rabbiosi colloqui immaginari con Kelley.
Alla fine [immaginavo di dire al vecchio] puoi credere
di sapere tutto, ma non puoi raggiungere la mia essenza.
Non puoi piegarmi o entrare qui dentro dichiara, indicandosi
il cuore. Non puoi avere quella piccola parte di
me. Dovrai uccidermi. A volte usciva da una finestra al
piano superiore e si sedeva sul tetto a riflettere sull'enigmaticit
di suo padre. Era difficile comprendere come un
uomo dotato di tanta disinvoltura, cos bravo ad aiutare gli
altri, non riuscisse ad aiutare se stesso.  ancora un mistero
ammette. I conoscenti e i colleghi di Kelley non avevano
idea di quanto lo psichiatra fosse disturbato sul piano
psicologico.
La camera dei Kelley era attigua a uno sgabuzzino affacciato
sul corridoio e, quando i genitori litigavano, i
bambini si chiudevano l dentro e ascoltavano le voci acute
che giungevano attraverso la parete. Entravo, mi avvolgevo
nella pelliccia [di Dukie] e origliavo dice Doug.
Pensavo fossero pazzi. Pap era furioso, una fredda rabbia
intellettuale, ma quella della mamma era pi contenuta.
Lui era molto prepotente. Ricordo un acceso battibecco
per qualcosa che Bennett Cerf aveva detto in tv. Ero
certo che avesse ragione la mamma. Per era stato suo
padre a prevalere. Avevo paura che uno di loro morisse.
La paura di mia madre, invece, era che pap finisse per distruggere
la famiglia o se stesso. Un uomo cos grande non
avrebbe mai detto: C' qualcosa che non va in me.
Secondo Kelley, chiedere aiuto a un altro psichiatra gli
avrebbe rovinato la reputazione. Chi avrebbe potuto interpellare
che non avesse riconosciuto in lui un'autorit
internazionale sul Rorschach, un consulente della polizia
incaricato di scartare gli agenti inidonei, nonch un esperto
di violenza e di comportamento criminale? Santo cielo,
deve aver pensato nei momenti di maggiore sconforto
e irritazione, chi avrebbe potuto capire un uomo che aveva
curato i nazisti, i criminali pi famigerati del secolo, e
che non riusciva a decifrare i propri momenti di confusione?
Chi avrebbe mantenuto il segreto? Si era costruito
un'impeccabile immagine pubblica, basata sulla competenza,
sull'autorevolezza, sulla razionalit e sul controllo,
bench a casa si togliesse quella maschera per tracannare
birra in boxer e T-shirt e bench rischiasse costantemente
di esplodere. In seguito, Dukie confess a Doug che suo
padre era troppo illustre per rivolgersi a uno psichiatra.
Cos la frustrazione e l'ira non trovarono alcuna valvola
di sfogo. Le emozioni si manifestarono in cicli di lavoro e
di violenza, tra i continui problemi legati alle responsabilit
che Kelley si era assunto per distrarsi dal caos interiore.
Si barcamen tra aule, consulenze criminali, comparsate
televisive, conferenze, selezioni di aspiranti poliziotti e i
compiti di scrittore, marito e padre. Prepar la cena tutte
le sere, incontr e visit psicopatici, cerc di spingere ragazzini
preadolescenti verso straordinari risultati intellettuali
e intrattenne il pubblico delle sue conferenze, senza
mai far verificare la propria volubilit e la propria psiche.
Il suo peso aument di pari passo con lo stress. Con il passare
del tempo fu assalito dagli spasmi di un'ulcera duodenale
- un disturbo che non fren la sua voglia di cibi
piccanti - e cominci a inghiottire antiacidi con la stessa
frequenza con cui Gring si era imbottito di paracodeina.
Il suo medico, Harry Borson, lo avvis che probabilmente
l'ulcera era conseguenza della tensione dovuta a un eccesso
di lavoro, ma Kelley non era certo il tipo da perdere
tempo per prendersi cura di s.
Gli altri si accorsero delle insidie che si nascondevano
lungo la strada frenetica e brutale che lo psichiatra aveva
intrapreso. Lewis Terman lo mise in guardia dai rischi dello
stress. Mi stupisco del numero di attivit cui ti dedichi
e non posso fare a meno di chiedermi se non siano troppe
per trarne un beneficio professionale a lungo termine
gli scrisse nel 1955.(22). Terman, un uomo anziano che conosceva
Kelley sin da piccolo, confess di avere le stesse tendenze
stacanoviste, un'abitudine di cui avrebbe fatto volentieri
a meno. Per tutta risposta, lo psichiatra gli spieg
come avesse aumentato il proprio rendimento lavorativo
accelerando il ritmo delle attivit per riuscire a fare ogni
cosa. Per esempio gli scrisse, per la stesura di un discorso
o di un articolo [mi] occorrono normalmente da
venti a trenta minuti, a meno che, naturalmente, non si
tratti di un importante progetto di ricerca.(23). Riconobbe
per di non essere pi in grado di conciliare le mansioni
di genitore, docente e ricercatore e promise di ascoltare
i moniti di Terman. Ma non lo fece mai. I suoi demoni
interiori si dimostrarono troppo implacabili. Nello stesso
anno, June mor, un lutto che deve averlo devastato,
bench Kelley non abbia lasciato alcuna testimonianza dei
propri sentimenti.
George Dreher, un amico di famiglia, not il peso che
sembrava schiacciare lo psichiatra. Verso l'autunno del
1957 osserv che Kelley sentiva il fardello di troppi impegni
lavorativi come scrisse a Dukie mesi dopo, ma
solo ora comprendo la tensione interiore che ci comportava.
 probabile che non solo io, ma anche molti altri che
avrebbero dovuto capire e intervenire, siano stati fuorviati
dall'impressione della sua palese competenza e vitalit.(24).
Ormai, per, era troppo tardi.
Quando Douglas M. Kelley aveva quarantacinque anni, le
pressioni professionali, gli affanni interiori e le delusioni,
insieme all'insoddisfazione coniugale, divamparono in
una violenta esplosione. Doug ha ancora un ricordo
vivido di quella scena da incubo.  il 1 gennaio 1958,
tardo pomeriggio, ventiquattr'ore dopo il suo decimo
compleanno. L'albero di Natale  ancora nell'angolo del
salotto, e Alicia e Allen, che hanno rispettivamente sette
e quattro anni, stanno giocando sul pavimento davanti
al camino. Sullo schermo della tv a colori  in corso una
partita di football, e Doug e suo nonno Doc la stanno
guardando. Kelley e Dukie stanno preparando la cena in
cucina.
Si sente un trambusto.  successo qualcosa. Le voci cominciano
ad alzarsi. Le parole sono inintelligibili, e il tono
 sempre pi irritato. Doc tende le orecchie. Kelley e Dukie
si urlano addosso. Stanno litigando, non ci sono dubbi.
Continuano finch lo psichiatra apre la porta ed entra
in salotto. Pronuncia frasi incomprensibili, inframmezzate
da versi rabbiosi. Non intende pi sopportare questa situazione,
sbraita. Gira l'angolo, sale di corsa le scale verso
lo studio e sbatte l'uscio. Un fermaporta di porcellana
azzurra vacilla e si capovolge, con i frammenti che piovono
dal primo piano al salotto. Compare Dukie, che guarda
Doc. Questa s che  stata una lite coi fiocchi dice.
Doc si alza e manda via i bambini. Alicia e Allen obbediscono,
ma Doug si  nascosto dietro il sof, nella
nicchia del pianoforte. Si sente in dovere di assistere a ci
che sta per accadere. Poi, dopo qualche secondo, succede.
Kelley esce dallo studio e si ferma in cima alle scale. Stringe
in mano qualcosa. Dukie si sposta silenziosamente ai piedi
dei gradini. Lui scende verso il pianerottolo e si rivolge
alla moglie, al padre e al figlio come un oratore. Non
sono costretto a sopportare ancora questa situazione!
grida. Prender del cianuro di potassio e morir nel giro
di trenta secondi. Lo far, e non importer a nessuno!
No, Doug implora Dukie. Non farlo! urla Doc.
In un interminabile momento di silenzio e di movimenti
al rallentatore, un mostro - un'onda torbida di rabbia,
stress, frustrazione e paura -  uscito da Kelley, visibile
quanto una nube temporalesca che domina il cielo. Questa
creatura, che in passato non ha mai osato mostrarsi
cos sfacciatamente,  ora una presenza concreta e orribile.
Si  impossessata dell'anima di Kelley. Comprende l'intensa
drammaticit delle circostanze e il potere che esercita
sul pubblico impotente. Sotto il suo controllo, il vecchio
apre il palmo e si infila qualcosa in bocca. Deglutisce.
No, Doug, no supplica Dukie.
Kelley si accascia come una marionetta senza fili e cade
sulle scale. Il mostro si  alzato e se n' andato. Dukie si
lancia su per i gradini e allunga la mano per toccare il marito.
Lo tira fino in fondo agli scalini. E ancora vivo, ansima
e la fissa incredulo. Lei gli stringe delicatamente la
testa; parlano, si scambiano qualche parola. Nello spettacolo,
qualcosa  andato storto. L'illusione non sarebbe
dovuta arrivare fino a questo punto. Dukie e Doc trascinano
Kelley lungo il corridoio, fino al bagno vicino all'entrata.
Mentre lei corre a chiamare i soccorsi, Doc versa
dell'acqua nella bocca del figlio, cercando di lavare via il
veleno.
Ancora nascosto dietro il sof, Doug  stordito. Di l
a poco, qualcuno conduce i bambini fuori dalla casa passando
per la porta principale e, mentre il ragazzo supera
suo padre, che  steso sul pavimento con il busto sotto il
lavabo del bagno e le gambe in corridoio, intravede il suo
volto. Scosso dalle convulsioni, Kelley ha gli occhi arrossati
e sgranati e la schiuma alla bocca. Doug pensa: Non
vorrei mai morire in questo modo. Poi viene trascinato
via, e i bambini trascorrono alcune ore a casa di un vicino.
Non mi  mai venuto in mente che potesse morire finch
la mamma non  venuta a dirmelo [...]. Credevo che se la
sarebbe cavata dice. I medici lo avevano dichiarato deceduto
quando era arrivato all'Herrick Memorial Hospital
di Berkeley alle 16,56,(25).
Quella sera, Holstrom fece visita alla famiglia. Guard
Doug, lo port in camera sua e cerc le parole giuste. 
una cosa terribile esord. Ma non continuare a rimuginarci
sopra. Pu restare vivo nel tuo povero cuore, ma vai
avanti e portalo con te. Vai avanti, non permettere a questa
esperienza di condizionarti la vita. Doug non ha mai
dimenticato la gentilezza del poliziotto.
In seguito, Dukie tent di rabbonire il ragazzo con una
spiegazione infantile dell'accaduto. Stavamo litigando,
tesoro. Tuo padre si era bruciato con la padella. Le sue
parole non riuscirono a descrivere neppure lontanamente
la scena cui Doug aveva assistito. Suo padre non era morto
per una scottatura, e lui lo sapeva. Dukie rimase fedele
a Kelley continuando a non comprendere il suo gesto. Per
lei, il suicidio rest per sempre inspiegabile. Lo psichiatra
non aveva lasciato un messaggio d'addio. Non ho mai capito
perch l'abbia fatto. Non era infelice insistette Dukie
quando un reporter di San Francisco la intervist pi
di quarantanni dopo. L'ho semplicemente rimosso. Non
voglio provare a ricordare [...]. Non voglio pensarci. E un
mistero, punto e basta.(26).
Doug non ha mai smesso di interrogarsi sul suicidio di
Kelley. Animato dalla stessa curiosit del padre, avrebbe
voluto saperne di pi. Kelley avrebbe potuto evitare la tragedia,
crede. Avrebbe potuto scongiurarla fino al momento
in cui prese il cianuro e cre la possibilit di un'azione
senza ritorno. Un vero uomo avrebbe potuto dominare la
collera, avrebbe potuto spegnere il fuoco, ma Kelley non
era migliore di tutti gli altri. Alla fine Doug concluse che
suo padre aveva solo voluto mettersi in mostra e che la
forza repressa delle emozioni e delle pene interiori l'aveva
sopraffatto. Secondo lui, il pensiero razionale che Kelley
propugnava attraverso la semantica generale l'aveva abbandonato
di colpo.
Poich Kelley non era morto di morte naturale, i medici
legali effettuarono un'autopsia, da cui non emersero
malattie che avrebbero potuto gettare lo psichiatra
nella disperazione (si era sparsa la voce che Kelley fosse
preoccupato per un grave disturbo gastrico o intestinale).
Le ceneri dello psichiatra furono sepolte due giorni dopo il
suicidio a Truckee, nella tomba della famiglia McGlashan.
L il monumento funebre di Charles McGlashan domina
la lapide di Kelley e di tutti gli altri. Pochissime persone
assistettero alle esequie, e Dukie, temendo di traumatizzare
i bambini, non permise loro di partecipare. La casa in
Highgate Road divent pi tetra.
Il suicidio di Kelley riemp le pagine dei giornali della
baia di San Francisco per diversi giorni. Quasi tutti gli
articoli descrissero lo sgomento e l'incredulit con cui gli
amici e i colleghi avevano appreso la notizia. Ipotizzarono
che lo psichiatra si fosse sentito schiacciato dalle responsabilit
professionali, dalla paura di una malattia incurabile
o dalla consapevolezza improvvisa dell'insidiosit del
comportamento criminale. Alcuni insinuarono che la sua
morte era stata inevitabile. Un giornalista della Berkeley
Gazette ricorda mestamente che una volta il dottor Kelley
aveva detto che la vita professionale di uno psichiatra
durava circa quindici anni. Dopodich lo aspettavano
la follia o il suicidio. Lui esercitava la professione dal
1940.(27). Gli articoli non accennano alla lite che aveva preceduto
l'ultimo gesto di Kelley, e molti riferiscono addirittura
che prima di inghiottire il cianuro aveva abbracciato
Dukie e le aveva augurato buon anno. Il San Francisco
Examiner osserva stupidamente che a quanto si sapeva,
[Kelley] non aveva scheletri nell'armadio.(28).
Le congetture si concentrarono ben presto sull'origine
e sul significato del cianuro. Era stato Kelley a fornire
il veleno al Reichsmarschall? I reporter che si occuparono
del suicidio affermarono ora che la capsula era un souvenir
di Norimberga, ora che era stata un regalo di Gring.
Per certi versi, forse era cos, anche se certamente non in
senso letterale. L'esempio del nazista dimostrava tuttavia
che un uomo convinto di aver bisogno di una pasticca di
veleno avrebbe fatto in modo di averne sempre una a portata
di mano.
Tutti ebbero il tatto, ma anche la noncuranza, di non
fare domande a Dukie. Sebbene la donna avesse firmato
un verbale di polizia, gli inquirenti ufficiali e i giornalisti
la lasciarono in pace. L'ipotesi di un legame diretto tra
la morte di Kelley e quella di Gring  assurda e ridicola
e ha il sapore dell'associazione [irrazionale] - sicuramente
non di una conoscenza informata - con un secondo fine
derivante dai problemi dell'autore dichiar Dukie. Sottolineando
che suo marito avrebbe compiuto un'azione
immorale e illegale se avesse aiutato Gring a suicidarsi,
la vedova si domand se questo sia il genere di cose che
avrebbero fatto i suoi detrattori.(29). Infine defin semplicemente
folle(30). l'idea che il Reichsmarschall avesse dato a
Kelley una capsula di cianuro.
Mise persino in dubbio che suo marito avesse assunto
il veleno sotto forma di compressa. Aveva tenuto in mano
quella che, dall'altra parte della stanza, mi sembrava una
polvere scrisse nel 1985. Non ho mai visto il contenitore,
ma dal modo in cui lo stringeva direi che probabilmente
era rotondo e abbastanza grande perch [Kelley] si trasferisse
velocemente un po' di polvere sull'altro palmo,
se la mettesse in bocca e la inghiottisse.(31). Credeva anche
che Kelley fosse morto quasi all'istante, mentre Doc gli
versava l'acqua in bocca, perch ho udito un tonfo mentre
parlavo [al telefono], e penso che si sia accasciato in
quel momento, morendo di una morte molto rapida e indolore.
Dal suo resoconto emergono molti pii desideri.
A quanto pot vedere Doug, la morte di suo padre non fu
indolore. Il medico di Kelley aveva detto ai reporter che
nessuno avrebbe programmato di prendere una dose di
cianuro, perch il veleno provoca un bruciore atroce
alla gola.(32). Inoltre, la domanda che Dukie non si pose mai
era la pi ovvia: perch lo psichiatra aveva usato proprio
il cianuro?
C'erano delle pistole nello studio. Se Kelley si fosse
sparato, avrebbe avuto una morte pi veloce, pi pulita -
almeno per lui - e pi virile. Se voleva inscenare uno spettacolo
melodrammatico a Capodanno, perch non estrarre
una pistola o un coltello per dare un brivido al suo pubblico
angosciato, anzich tenere in mano una sostanza sconosciuta
agli spettatori, stretta tra le dita come una moneta?
Essendo un medico esperto di pratiche criminali,
Kelley sapeva che l'ingestione del cianuro l'avrebbe condotto
verso una delle morti pi dolorose e sgradevoli che
si possano infliggere al corpo umano.
Dietro la scelta di quel veleno particolare e di quella
rarissima forma di suicidio c'era di pi, un ragionamento
pi complicato della semplice volont di mettersi in mostra
e di lasciarsi trasportare dalla tremenda drammaticit
del momento. Il cianuro era stato un'allusione volontaria
al suicidio provocatorio di Gring e al suo atteggiamento
da eroe relegato in un angolo. Quando Kelley aveva afferrato
il veleno, aveva annunciato la sua ultima resistenza
contro un destino peggiore della morte che lo aspettava.
Per lo psichiatra stressato, la morte sarebbe stata la via di
fuga pi rapida e nobile da un futuro ignominioso, una
caduta nell'incompetenza a fronte delle insicurezze, delle
responsabilit e delle pressioni. Come l'alta opinione che
Gring aveva di se stesso non gli aveva permesso di accettare
la vergogna dell'impiccagione, Kelley non si era rassegnato
a essere considerato un incapace, indegno di lodi
e di manifestazioni di stima. Il dolore della morte avrebbe
posto fine al dolore ben pi intenso della vita.
In The Psychology ofDictatorship, Gustave Gilbert aveva
spiegato il fatto che Gring avesse abbracciato il nazismo
osservando: Ad attirarlo  stato il fascino della vita
lussuosa e veloce, la possibilit di atteggiarsi a eroe. Kelley
aveva amato lo stesso tipo di esistenza convulsa e densa
di emozioni sotto lo sguardo di un pubblico ammirato, e
probabilmente le somiglianze tra i due uomini giustificano
il saldo legame che era nato tra loro. Per, quando la loro
cavalcata eroica si era avvicinata a una conclusione amara
e straziante, avevano deciso entrambi di defilarsi. Non
 un caso che per uscire di scena abbiano scelto il cianuro,
un veleno con un effetto ben visibile sul corpo.
I necrologi e gli elogi funebri lodarono i pregi di Kelley,
dimostrando involontariamente come fosse riuscito a nascondere
la propria vita privata alle persone che lo circondavano.
Siamo stati carissimi amici per quasi trent'anni
scrive il prestigiatore Dariel Fitzkee. In tutto quel tempo
non l'ho mai visto compiere un gesto impulsivo [...].
Doug mi aveva detto, come presumo avesse fatto anche
con altri, che nessuno conosce davvero il proprio punto di
rottura.(33). Kelley si tolse la vita, ipotizza Fitzkee, perch
aveva lavorato troppo ed era crollato a causa della tensione.
Anche per un uomo cos complesso, la risposta  elementare.
Alla fine la stampa si stanc di parlare del suicidio, i biglietti
di condoglianze smisero di arrivare e i membri rimasti
della famiglia Kelley furono abbandonati a se stessi.
 
Capitolo 10.
Post mortem.

Una volta che la polizia se ne fu andata, dopo la cremazione
di Kelley, la sepoltura delle ceneri e il ritorno nella casa
in Highgate Road, Dukie fatic ad assumere il controllo
della famiglia. Era come se qualcuno avesse sparato al cocchiere
e lei dovesse prendere le redini dei cavalli imbizzarriti.
Si ritrov circondata dalle apparecchiature chimiche,
dai libri, dai manufatti e dai gingilli di suo marito, senza la
presenza del collezionista a dare loro vita o significato. Pur
essendo sempre stata una madre affettuosa per i suoi figli,
non sapeva essere un genitore attivo. Era stato Kelley a imporre
la disciplina, a guidare l'auto, a portare i soldi a casa
e a prendere le iniziative. Si era occupato persino di cucinare.
Dukie, invece, non aveva la pi pallida idea di come
preparare un pasto.
Nell'anno successivo alla morte dello psichiatra mise in
vendita molti dei suoi oggetti, compresi i cristalli, i mortai,
i becher, le pipette, i becchi Bunsen, un'autoclave, un
microscopio, i vetrini dei campioni botanici, una collezione
di alghe, una serie di piante velenose, un sestante a bolla,
due teschi umani, una mappa orografica della California,
una Polaroid dotata di flash, il registratore contenuto
nel cassetto della scrivania, il modellino di una raffineria
petrolifera e quello di una locomotiva a vapore.(1). Conserv
tuttavia molte altre cose, per esempio una ricca collezione
di cartelle cliniche, documenti, appunti, risultati dei test di
Rorschach e ricordi dei mesi trascorsi a Norimberga.
Cerc anche di tenere vive le idee e le opinioni del marito.
Nel 1961 autorizz una nuova edizione di 22 Cells in
Nuremberg. I libri sull'Olocausto, come Il diario di Anna
Frank, iniziavano a suscitare l'interesse dei lettori, ma i criminali
di guerra nazisti sembravano ancora un argomento
ritrito. Le vendite del volume di Kelley furono insoddisfacenti.
Fu pi fortunata la serie tv Criminal Man, che and
in onda sui canali didattici di tutto il Paese e che frutt alla
Kqed il Sylvania Award per l'eccellenza nella produzione
televisiva. Dukie sper di trarre profitto da quel successo
promuovendo il manoscritto di criminologia che Kelley
aveva cominciato con Gordon Waldear. Quest'ultimo dedic
mesi a completare il volume e a tentare di attirare l'attenzione
delle case editrici, ma il libro non vide mai la luce.
Gli editori si resero conto che aveva poche probabilit di
sfondare senza il dinamico Douglas M. Kelley a reclamizzarlo
e a parlarne nelle sue solite conferenze trascinanti.
Dopo quel buco nell'acqua, Dukie si spinse oltre. Non
voleva veder scomparire le idee e il lavoro del marito. Pens
che la carriera di Kelley avrebbe potuto ispirare una serie
tv drammatica, cos contatt l'autore televisivo Frank
L. Moss - che aveva all'attivo alcuni episodi di Route 66 e
di U.S. Marshal - e cerc di coinvolgere un produttore. Il
possibile contenuto del programma si ridusse a uno psichiatra
consulente e le sue avventure nel mondo del crimine
e della criminologia prima di svanire nel nulla.
Nell'estate del 1961, la famiglia lasci Highgate Road e si
trasfer sulle colline, in una casa con enormi vetrate che si
affacciavano sulla baia e che inondavano le stanze di luce.
Di tanto in tanto il suicidio di Kelley passava in secondo
piano, e gli amici tentavano di presentare altri uomini
a Dukie. Lei port i ragazzi al memorabile appuntamento
con un tizio che le aveva proposto di trascorrere una giornata
in barca. Le cose andarono male sin dall'inizio: Allen
cadde dalla passerella e fin in acqua. Sto bene anche
da sola si lamentava spesso Dukie con i figli. Perch vogliono
a tutti i costi appiopparmi qualcuno? Con l'andare
del tempo si accorse di non aver bisogno di un uomo
che la scocciasse. Riteneva di aver gi sposato il migliore
che avrebbe potuto trovare. Poich era una nativa del
Sud stoica e leale, ricordava tutto ci che era stato emozionante
e appagante nel suo matrimonio, e seppell gli
aspetti negativi. Decise che lei e Doug, come aveva sempre
chiamato suo marito, avevano sfruttato il loro destino
nel miglior modo possibile.
La memoria selettiva non avrebbe aiutato la famiglia a
riprendersi dal trauma della morte di Kelley. I suoi membri
crollarono, tutti colpiti in modo diverso dal suicidio
dice Doug. Allen, il figlio minore, continu a essere il preferito
di Dukie, che lo tenne attentamente d'occhio. Alicia
instaur un legame molto forte con la madre e si prese
cura di lei.
Doug, invece, rinneg con convinzione gli insegnamenti
paterni. Ero disgustato dal potere e dall'idea di controllare
gli altri afferma. I suoi genitori avevano accelerato
notevolmente i suoi progressi scolastici, e aveva nove
anni quando inizi la seconda media. Dopo una breve permanenza
in un collegio militare nel Tennessee, torn all'El
Cerrito High School per diplomarsi. Negli anni successivi
divent un hippy, and al college, cambi lavoro e moglie,
sempre evitando di dare nell'occhio, di eccellere o di
distinguersi come avrebbe voluto suo padre. Fin per smistare
la corrispondenza allo Us Postai Service, diventando
famoso tra i colleghi perch era al corrente di tutto ci che
accadeva nell'edificio. La sua empatia telepatica era ancora
in azione, ancora all'erta. Per un certo periodo lavor
con Georgia Abbott, la moglie di Burton Abbott - il presunto
stupratore e assassino di Stephanie Bryan -, che aveva
scoperto gli effetti personali della vittima nel seminterrato
di casa Abbott. Il padre di Doug aveva contribuito a
mandare suo marito alla camera a gas.
George Doc Kelley continu a fare il dentista a San
Francisco fino a novantun anni, sopravvivendo al figlio di
quasi quattordici anni. Lo raggiunse nel cimitero di Truckee nel 1971.
A quel punto, solo tre degli uomini che avevano occupato
le ventidue celle di Norimberga erano ancora in vita. Quasi
dall'altra parte del mondo, Rudolf Hess era ancora detenuto
nella prigione di Spandau a Berlino. Nel 1948 Maurice
N. Walsh, uno psichiatra della Mayo Clinic che faceva
il consulente per l'esercito statunitense, l'aveva sottoposto
a una valutazione. Alcuni anni prima aveva cominciato
a interessarsi alla mente dei tiranni politici quando aveva
conosciuto il dittatore dominicano Rafael Trujillo, che era
un paziente della clinica. Ufficialmente, Trujillo si trovava
l per un check-up generale, ma in realt necessitava di un
trattamento contro la sifilide. Parlando con lui, Walsh l'aveva
giudicato schizofrenico e [...] privo di normali rimorsi
e normali emozioni di amore e tenerezza.(2). Lo psichiatra
si era domandato come un simile soggetto potesse
governare un Paese e avere dei sostenitori fedeli, e aveva
iniziato a concentrarsi sull'insensibilit che, a suo parere,
molti despoti dimostravano verso la vita e i diritti umani.
A Spandau, un gruppo di rappresentanti degli alleati
aveva affollato la stanza insieme a Walsh, rendendo difficile
condurre un normale esame psichiatrico. Hess, esile
e ancora affetto da frequenti crampi allo stomaco, 
stato affabile e cortese durante il colloquio, che  durato
due ore e che  stato condotto perlopi tramite l'interprete
americano scrive Walsh.(3). L'amnesia sembrava scomparsa,
e il prigioniero aveva ricordato chiaramente quasi
tutti gli eventi del passato. Aveva avuto difficolt solo a
rammentare i vuoti di memoria in Inghilterra e aveva ripetuto
che l'amnesia a Norimberga era stata solo una finzione.
Quindi ha chiesto il permesso di fare una dichiarazione
aggiunge Walsh. Con straordinaria dignit e con
grande enfasi ha affermato in modo assai formale che giudicava
la propria detenzione disonorevole e ingiusta. Ha
detto che a volte lui e i suoi compagni non ricevevano cibo
sufficiente e che erano costretti a fare i lavori forzati, contrariamente
a quanto stabilito dalla sentenza del tribunale
di Norimberga [...]. Ha asserito che desiderava chiedere
di essere rimesso in libert. Di l a poco, Walsh aveva
riferito all'esercito che Hess non soffriva di allucinazioni
n di deliri, che aveva un umore normale e che non era
psicotico. L'intensit delle sue emozioni, aveva aggiunto,
era maggiore del previsto. L'aveva definito un individuo
dall'intelligenza superiore, con tratti schizoidi della personalit,
un soggetto che in passato aveva sofferto di amnesia
isterica a causa dello stress emotivo.
Ricordando il colloquio decenni dopo, tuttavia, Walsh
descrisse Hess in modo molto diverso. Aveva una schizofrenia
latente scrive.(4). Non c'erano dubbi sulla natura
fondamentalmente psicotica della sua malattia psichiatrica
o sul fatto che avesse avuto episodi psicotici ricorrenti per
diversi anni. Era davvero una situazione sorprendente e
lo psichiatra sconsigli di continuare a tenerlo rinchiuso.
Rivel che in precedenza le autorit militari americane
mi hanno proibito di rendere pubblica la diagnosi su Hess
perch, mi hanno informato, ci avrebbe irritato i russi, e
all'epoca della mia visita, durante il ponte aereo sopra Berlino,
i russi tendevano a irritarsi molto facilmente.(5).
I sovietici si rifiutarono categoricamente di mostrarsi
clementi con Hess, che rest in carcere. In circostanze
normali, in un tribunale americano o britannico, forse non
sarebbe neppure stato processato, ma i russi si ostinarono
a ripetere che la sentenza non era modificabile. Negli anni
Settanta - quando gli ultimi imputati rimasti in prigione,
Baldur von Schirach e Albert Speer, erano stati rilasciati
e Hess era ormai l'unico detenuto di Spandau -, in Gran
Bretagna si formarono comitati di cittadini preoccupati
che chiesero la revisione del verdetto, e in seguito la moglie
e il figlio di Hess unirono le forze per fare in modo che
non venisse pi trattato come un criminale. L'Unione Sovietica,
tuttavia, fu l'unica potenza alleata che si oppose a
qualsiasi modifica.(6). I russi non liberarono mai il detenuto.
John Dolibois lo intravide per l'ultima volta nel 1984.
Lui e la moglie stavano facendo visita alla brigata dell'esercito
statunitense a Berlino e sorvolarono la citt in elicottero.
Si abbassarono verso la prigione di Spandau. Da
un'angolazione obliqua ho visto una figura solitaria che
camminava lentamente lungo un vialetto nel giardino del
carcere riferisce Dolibois.(7). Hess, malaticcio e chiuso nel
suo riserbo, si rifiutava di parlare con chicchessia e di vedere
la famiglia. L'uomo ostinato e tenace che Dolibois
ricordava era scomparso. Avanzava curvo, a passo strascicato.
Tre anni dopo, a novantatr anni, Hess riusc a
compiere un suicidio improbabile, strangolandosi con una
prolunga elettrica. Di l a poco il carcere di Spandau fu demolito
per impedire ai neonazisti di trasformarlo in una
sorta di tempio.
Mentre Hess languiva dietro le sbarre, scoppi una controversia
sulla migliore interpretazione dei test di Rorschach
cui Kelley e Gustave Gilbert avevano sottoposto
lui, Gring e gli altri imputati di Norimberga. Molti
psicologi evidenziarono problemi nelle valutazioni: i soggetti
nazisti, appena esautorati, erano stressati a causa della
cattura e della detenzione; probabilmente non erano rappresentativi
dei nazisti in generale e, essendo prigionieri,
occupavano una posizione di inferiorit rispetto agli esaminatori.(8).
Ciononostante, le informazioni illuminanti che
le valutazioni forniscono sulla mente dei leader nazisti le
resero i Rorschach pi contestati della storia.
Gli esperti si dividono in due categorie. Da una parte ci
sono coloro che concordano con il giudizio di Kelley, secondo
cui i test degli imputati di Norimberga non rivelano
l'esistenza di una mente nazista. Alcuni membri di questo
gruppo sostengono anche che, nelle giuste circostanze,
molte persone considerate sane di mente sono in grado di
assumere un comportamento analogo a quello dei nazisti.
Kelley aveva fatto proprio questo ragionamento quando
era giunto alla stessa triste conclusione. Dall'altra parte ci
sono esperti inclini a soffermarsi sui dati che a loro parere
indicano un disturbo mentale comune tra i leader nazisti.
Gustave Gilbert fu il primo portabandiera del secondo
gruppo.(9). Gilbert, che ormai era arrivato alla mezza et e
insegnava psicologia alla Long Island University, aliment
il dibattito partecipando come esperto al processo di
Adolf Eichmann - architetto dell'Olocausto e fuggiasco
nazista - a Gerusalemme. La corte voleva comprendere la
mentalit dei criminali nazisti. Parlando dal banco dei testimoni
in presenza di Eichmann, Gilbert, cauto e formale,
asser che, contrariamente all'interpretazione di Kelley,
il suo esame dei Rorschach aveva dimostrato l'esistenza di
un profilo della personalit comune e ristretto, comprendente
qualit antisociali e indifferenza verso le sofferenze
altrui (Gilbert scelse titoli significativi per due dei suoi
articoli scientifici sulla psicologia nazista: The Mentality
ofS.S. Murderous Rohots e Goering, Amiahle Psychopath).
A confermare le conclusioni di Kelley, secondo cui le
caratteristiche psicologiche dei nazisti non avevano nulla
di speciale, fu il famoso esperimento condotto da Stanley
Milgram nel 1963, finalizzato a dimostrare che i volontari
erano disposti a eseguire l'ordine di somministrare scariche
elettriche pericolose e letali ad altre persone. La personalit,
dimostr Milgram, non contava. A ispirare le sue
ricerche erano state le conseguenze della Seconda guerra
mondiale, secondo il suo collega Philip Zimbardo, ideatore
di un altro noto studio sulla brutalit degli individui:
l'esperimento della prigione di Stanford. Milgram si
 domandato, sapete, se l'Olocausto sarebbe potuto accadere
in America dice Zimbardo. Se Hitler vi avesse
esortati a folgorare qualcuno, l'avreste fatto? [...] E tutti
hanno risposto: No, Stanley, non siamo quel genere di
persone. Ci che lui aveva ripetuto [sin] dai tempi delle
superiori era: Come fate a esserne certi finch non vi trovate
in quella situazione?(10).
Passarono dieci anni dall'esperimento iniziale di Milgram,
e i risultati dei Rorschach sui nazisti caddero nel dimenticatoio.
Anzi, i ricercatori non avevano pi neppure
posato gli occhi sulle cartelle cliniche di Kelley, che Dukie
conservava in alcuni scatoloni. Molly Harrower, che aveva
provato a creare un consenso generale sui test di Norimberga
alla fine degli anni Quaranta, fece un altro tentativo
pi efficace circa trent'anni dopo. Ormai insegnava
all'universit della Florida. Poich aveva la possibilit di
studiare direttamente l'argomento, e poich aveva cominciato
a pentirsi di aver lasciato in sospeso l'indagine precedente,
diede a un gruppo di quindici esperti i dati dei Rorschach
raccolti da Gilbert su Gring, Hess, Ribbentrop e
altri cinque nazisti - anonimi per evitare pregiudizi -, oltre
ad altri otto risultati di pazienti ospedalieri e di ecclesiastici
che avrebbero funto da controllo. Negli anni Settanta
non esisteva ancora un metodo standardizzato per interpretare
i punteggi del test, e la Harrower non disse agli
esperti come valutare i dati.(11). Pur individuando correttamente
i disturbi mentali di alcuni soggetti, gli studiosi non
trovarono somiglianze nelle loro interpretazioni degli esiti
relativi ai nazisti. Ci rende insostenibile la tesi secondo
cui i crimini di guerra dipendono da un disturbo mentale
conclude la Harrower. In realt, gli esperti giudicarono
tutti i nazisti - a eccezione di Ribbentrop - normalmente
o perfettamente adattati. Sulla base dei Rorschach non
c'era modo di distinguere i nazisti dalle persone comuni.
In ogni caso, ritiene la Harrower, i tratti della personalit
avevano poco a che fare con la brutalit del regime nazista
e con le atrocit che esso aveva perpetrato. Per l'ascesa
del fascismo tedesco era stata pi decisiva la suscettibilit
degli individui comuni ai miti, alla manipolazione propagandistica,
all'inganno e alla paura, e quella suscettibilit
faceva parte della natura della specie umana. Potrebbe
succedere anche qui dichiara la Harrower, avvalorando
la tesi di Kelley.(12).
Pi o meno nello stesso periodo, il team di ricerca di
Michael Selzer e Florence Miale, una studentessa di Bruno
Klopfer che usava il test di Rorschach da decenni e che
era stata tra gli esperti interpellati dalla Harrower subito
dopo la guerra, cominci un'indagine sui risultati dei nazisti.
Selzer, che insegnava alla facolt di scienze politiche al
Brooklyn College della City University a New York, scrisse
a Dukie nel 1975 chiedendole di mostrargli i dati raccolti
dal marito. Lei gli propin una serie di pretesti: i documenti
di Kelley erano troppo numerosi per passarli in
rassegna, la sua stenografia era indecifrabile e suo marito
aveva affidato molte informazioni alla memoria.(13). La vera
ragione per cui si era rifiutata di consegnare il materiale a
Selzer, avrebbe confidato in seguito a un amico, era che
Kelley non avrebbe approvato il genere di elaborata psicoanalisi
dei leader nazisti che probabilmente l'uomo intendeva
effettuare.(14). In cuor suo, forse Dukie aveva avuto
paura di rendere pubblici i documenti. Allo stesso modo,
si rifiut di consegnarli al Rorschach Institute in Svizzera.
Selzer e la Miale ebbero accesso ai dati di Gilbert e
scrissero ugualmente il libro, e le conclusioni di The Nuremberg
Mind: The Psychology of th Nazi Leaders,(15). pubblicato
nel 1975, li collocarono sul fronte di Gilbert, tanto
che fu proprio lui a scrivere la prefazione. Lo psicologo
colse l'occasione per mettere in cattiva luce l'ex collega.
Kelley, scrive, aveva vanificato gli sforzi per ottenere risultati
inequivocabili dai nazisti effettuando alcuni test
attraverso un interprete, prima di sapere che stava per arrivare
uno psicologo in grado di parlare tedesco. Ci ha
reso alquanto dubbie la completezza e l'accuratezza dei
test, e ha interferito anche con l'interpretazione delle immagini
(la prefazione fu una delle ultime opere che Gilbert
pubblic prima di morire nel 1977).(16).
Poi entrano in scena gli autori, dichiarando innanzitutto
che persone come la Arendt, Milgram e Kelley non ci
hanno convinti che i principali criminali di guerra nazisti
fossero persone normali e comuni, fondamentalmente simili
a voi e a noi.(17). Al contrario, affermano, gli imputati
di Norimberga condividevano un profilo della personalit
sintomatico di disturbi mentali. In base a questa interpretazione
dei Rorschach, Selzer e la Miale concludono che
molti psicopatici nazisti avevano una capacit limitata di
sentirsi in colpa o di affezionarsi ad altre persone, o addirittura
di obbedire a norme di comportamento politiche o
filosofiche. A loro parere, l'egoismo virulento dei nazisti
fu essenziale nella determinazione della loro condotta, li
distinse dalla maggior parte degli individui e li rese anormali
e psicologicamente malati.
Anche se questa tesi sembra opposta a quella di Kelley
sotto ogni punto di vista - e anche se lo psichiatra avrebbe
condannato senza piet Selzer e la Miale se fosse stato
ancora vivo al momento della pubblicazione del libro -, il
divario non  grande come potrebbe apparire. Jos Brunner,
uno storico e studioso di scienze politiche israeliano,
sottolinea che i due autori lasciano la porta aperta alla possibilit
che alcuni gruppi numerosi e importanti - politici,
uomini d'affari, artisti e altri - condividano i tratti dei nazisti.(18).
Kelley sarebbe stato d'accordo.
La Harrower giudica le conclusioni di Selzer e della
Miale pesantemente influenzate dalle loro preconoscenze
sulla carriera e sui crimini dei nazisti, e critica i due autori
per non aver riesaminato i dati in cieco o per non averliconfrontati con un gruppo di controllo. Ritiene che la
loro interpretazione rifletta le loro aspettative sulla mentalit
nazista.(19). In altre parole, Selzer e la Miale avevano
scritto il volume con un'intenzione ben precisa.
Nel 1978 lo psicologo Barry Ritzler della Long Island
University, un ricercatore che fino ad allora non aveva preso
parte al dibattito, applic un criterio quantitativo e statistico
ai test dei nazisti per evitare interpretazioni arbitrarie
e standardizz le risposte per confrontarle con un
database di migliaia di altri risultati che erano stati valutati
in modo analogo negli anni precedenti.(20). Con le sue conclusioni,
Ritzler si colloca a met strada tra la Harrower e
il duo Selzer-Miale: stabilisce che le risposte naziste indicano
una differenza dalla norma, ma non sufficiente per considerarli
affetti da disturbi psichiatrici. Gli imputati di Norimberga,
dice, assomigliavano ad abili psicopatici che
approfittarono egoisticamente delle opportunit per promuovere
se stessi e il proprio status senza far caso agli effetti
sulle altre persone, ma che non mostrarono i gravi sintomi
di psicopatici capaci di nuocere attivamente agli altri.
Il metodo di valutazione usato da Ritzler era stato ideato
da Samuel J. Beck, uno psicologo di Chicago cui Kelley
aveva spedito alcuni dati nel 1947. Anni dopo la morte di
Beck, nel 1992, il ricercatore Reneau Kennedy scopr quei
documenti in un archivio all'Institute of Psychoanalysis a
Chicago.(21). Di conseguenza, nonostante gli sforzi di Dukie
per non divulgarle, le cartelle cliniche dei nazisti diventarono
per la prima volta di dominio pubblico.
La loro comparsa spian la strada per una revisione pi
approfondita dei Rorschach di Norimberga, grazie alla collaborazione
tra Ritzler, la Harrower, Robert P. Archer - un
esperto di valutazioni psicologiche - e Eric Zillmer, psicologo
della Drexel University e altro tenace protagonista
della controversia. Nel 1995 questo team pubblic The
Quest for th Nazi Personality: A Psychological Investigation
o/Nazi War Criminals, basato sui risultati di Kelley e di
Gilbert. Gli autori concludono che  impossibile usare i dati
dei Rorschach per inserire i nazisti in una particolare categoria
psichiatrica. Gring, Hess e i loro compatrioti potevano
aver condiviso alcuni tratti della personalit - per esempio,
la tendenza a essere irresoluti di fronte ai problemi, come
circa il venti per cento degli americani -,(22). ma quelle caratteristiche
non li rendevano anormali n psicopatici e probabilmente
erano tipiche di molti leader politici e di altre
persone. In realt scrive il team di ricerca, le differenze
tra i membri di questo gruppo superavano di gran lunga
le eventuali somiglianze.(23). Gli studiosi concludono
che molti individui [...] parteciparono alle atrocit senza
avere disturbi diagnosticabili che potessero spiegare le
loro azioni. Il sadismo psicotico avrebbe potuto essere
una giustificazione per l'lite nazista, ma sul banco degli
imputati a Norimberga sedettero uomini appartenenti a
molti altri tipi di personalit. Le correnti di pensiero vanno
e vengono ciclicamente in ambito psichiatrico e psicologico,
e pu darsi che un giorno l'interpretazione dei
Rorschach proposta da Gilbert torni in auge, ma durante
il dibattito Ritzler, la Harrower, Archer e Zillmer si schierarono
decisamente dalla parte di Kelley. Finch qualcun
altro non lo confuter, lo studio pi recente indica che la
personalit nazista - capace di eludere Kelley, sedurre Gilbert
e tentare molti altri ricercatori -  un mito.
Dopo la morte di suo padre, Doug Kelley impieg ventotto
anni per riconciliarsi con Dukie. L'aveva sempre criticata
per il ruolo avuto nella sua educazione e per l'incapacit
di proteggerlo dalle esplosioni emotive di Kelley.
Poi, a met degli anni Ottanta, si rese conto che il rancore
non sarebbe servito a nulla. Dukie non voleva ricordare
gli episodi dolorosi della vita con il marito. Doug decise
di rinunciare alla speranza che lei riconoscesse i difetti
e gli errori di suo padre. Nel 1987 and a trovarla a Santa
Barbara, in California, dove la donna viveva in una casa
con una splendida vista sull'oceano. Il pretesto della visita
era aiutarla a prendere dimestichezza con un nuovo computer.
Cominciarono a ricucire il loro rapporto.  stato
un modo per dire: Ti voglio bene. Siamo una famiglia
ricorda Doug. Da quel momento in poi, per lei sono stato
Doug, non Douglas, non semplicemente suo figlio, ma
un pari con cui poteva essere pi sincera.
Ormai i ricordi che Dukie aveva di Kelley si erano cristallizzati
in immagini di intelligenza e di curiosit sconfinata.
Doug lo considerava un padre con il proprio modo
di amare, un uomo che l'aveva condotto lungo una strada
inaccettabile, un individuo perennemente tormentato
da demoni incontrollabili. Quando Dukie mor nel 2007,
Doug eredit gli scatoloni laceri di documenti, cartelle cliniche
e appunti che suo padre aveva portato dall'Europa
sessantanni prima.
Alicia mor in un incidente stradale nel 2006, e Allen
 gravemente malato e disabile. Doug  pertanto l'unico
custode di questo archivio nascosto, l'ennesima collezione
McGlashan con una storia burrascosa da raccontare.
Doug ha ancora molti degli oggetti di suo padre: un meteorite,
vecchie foglie conservate in teche di vetro, sculture di
legno provenienti dall'Africa e cristalli lucidi. Su richiesta
pu persino tirare fuori la scheggia di una capanna della
spedizione Donner. Il frammento - che galleggia nell'olio
in una minuscola fiala di vetro, come il residuo sospeso di
un passato arduo - non  molto pi grande di un ciglio, e
occorre battere le palpebre per essere certi di averlo visto.
Ormai sui sessantacinque anni, forte e robusto, con il
volto rugoso e i capelli radi, Doug ha riordinato i documenti
confusi di suo padre e li ha suddivisi in fascicoli
con sopra scritti i nomi degli imputati di Norimberga. La
collezione sprigiona il profumo del tabacco, della carta
asciutta e delle fotografie sbiadite, e comprende tre scatoline
grandi quanto astucci per collane. Contengono gioielli molto particolari. La prima custodisce una serie di vetrini
con campioni del cervello di Robert Ley. Nella seconda
ci sono sei pacchettini, ancora sigillati con la ceralacca rossa,
contenenti tracce del cioccolato, dello zucchero e degli
altri cibi che Rudolf Hess credeva avvelenati. La terza
ospita un letto di ovatta su cui  adagiata una fiala di vetro
con circa cento compresse di paracodeina, un saggio della
farmacia personale di Hermann Gring.
La collezione starebbe bene in un museo o in un archivio,
ma Doug non ha voluto cederla a nessuno. La tiene a
portata di mano.  un tipo curioso, e vuole ancora saperne
di pi.

Ringraziamenti.

Senza l'aiuto di Doug Kelley - il figlio maggiore del mio
protagonista, Douglas M. Kelley - non mi sarei azzardato
a scrivere questo libro. Ho rintracciato Doug nel 2008
con la speranza che avesse qualche ricordo, per quanto
vago, della carriera di suo padre. Sono rimasto sbalordito
quando ho scoperto che aveva una ricca collezione di documenti
e fotografie risalenti sia al periodo trascorso dal
dottor Kelley a Norimberga sia agli anni precedenti e successivi.
Doug mi ha raccontato la sua vita e ha risposto alle
mie domande. Intuitivo e spiritoso,  stato cos gentile da
confidarmi i ricordi della sua infanzia, un viaggio a volte
doloroso e sconcertante. Sono grato a lui e alla sua compagna
Christine Straub per l'entusiasmo e l'ospitalit che mi
hanno dimostrato mentre cercavo di comprendere la storia
del dottor Kelley.
Ho avuto la fortuna di intervistare gli uomini che forse
sono le ultime persone ancora in vita ad aver lavorato
a Mondorf e a Norimberga con Douglas M. Kelley. Sono
grato a John Dolibois e a Howard Triest per il tempo, le
idee e la pazienza. Sono riconoscente anche a Steven Miles
dell'universit del Minnesota e a Michael Gelles.
Diversi istituti e archivi mi hanno assistito nelle ricerche.
Ringrazio Luisa Haddad e i suoi disponibilissimi colleghi
al dipartimento Collezioni e archivi speciali dell'universit
della California a Santa Cruz; Hilary Lane della
biblioteca di storia della medicina alla Mayo Clinic; il personale
degli Archivi nazionali statunitensi a Silver Spring,
nel Maryland; e gli archivisti della William Donovan Nuremberg
Trials Collection alla biblioteca giuridica della
Cornell University.
Molti altri hanno contribuito al progetto in diversi
modi. Li ringrazio tutti: Fred Appell, il dottor Arnold E.
Aronson, Maisy e Bert Aronson, Ann Bauer, Laurie Brickley,
Katherine Eban, Karla Ekdahl, Cornelia Elsaesser,
Nancy Gardner, Elizabeth Giorgi, Anne Hodgson, Eugene
Hoffman, Peter Hutchinson, Jon Klaverkamp, Bill Magdalene,
Mary Meehan, Brad Schultz e Marx Swanholm, e
Laura Weber.
Ho scritto per la prima volta di Douglas M. Kelley e di
Hermann Gring in un articolo pubblicato nel 2011 sulla
rivista Scientific American Mind. La mia gratitudine
va alla direttrice Karen Schrock per la sua consulenza preziosa
e per essere stata di larghe vedute nei confronti di un
argomento insolito.
Il team della Mythology Entertainment - Brad Fischer,
Laeta Kalogridis e Jamie Vanderbilt - ha tutta la mia riconoscenza
per l'interesse dimostrato verso il mio lavoro e
per il sostegno che mi ha dato.
Come sempre ho potuto contare sulla sicurezza, sull'esperienza
e sui suggerimenti della mia agente Laura Langlie, il cui
buonsenso e la cui calma prevalgono in ogni occasione.
Ringrazio anche Bill Contardi, il mio agente per i
diritti di pubblica esecuzione, per il suo magnifico lavoro.
L'esperienza legale di Kenneth Weinrib  stata essenziale.
Clive Priddle della PublicAffairs ha sostenuto questo
progetto sin dall'inizio, e mi reputo fortunato a far parte
di questa splendida casa editrice.
A volte abbiamo bisogno di qualcuno che ci offra un
posto per scrivere senza fare domande. Io ho potuto contare
sui bar Caribou, Dunn Brothers, Quixotic e Sebastian
Joe. Ormai sanno che sono un bevitore di t.
Infine ringrazio mia moglie Ann Aronson per aver assecondato
le mie idee folli, per aver esaminato il manoscritto
e per avermi regalato molti momenti piacevoli al di fuori
del mio studio. Lei e le mie figlie Natalie e Sasha devono
armarsi di pazienza quando le ossessioni mi sopraffanno.
A loro va tutto il mio amore.
...
.
...
FINE.